:::相關網站

:::會員服務|快速功能

《階級病院》

馬欣首本深度解剖自我的私密書寫
階級病院

階級病院

「原諒我是個怪物,因為我依然對這世界懷有希望。」
暗黑系影評人馬欣首本雜文集。
看她撕痂般扯開所有幸福拼貼,原來,整個世界都是一座正瘋魔的階級病院。


書寫自身成長經驗、家族變遷中所經歷的階級樣貌;探討性別自主、同性戀情,以及女性面對自我身體與社會期待的多重困境;描繪強勢與弱勢,階級內的種種欺壓,以及人們面對自身夢想的無力;並透過張國榮、椎名林檎、是枝欲和等人物描寫,於階級藩籬之外尋找自由的可能;最後從自身觀影、閱讀經驗,分享種種生命思辨。影評人馬欣第一本深度解剖自我、洞穿社會的雜文專著,集結了生命書寫、時論、深度書評與影評。她華麗又蒼涼的筆觸,試圖鑽探階級、翻轉階級;丟下一個個你我無法迴避的永恆命題。步步為營的人生就怕自階級骨架跌落,而我們該如何生存?又如何拾回碎散的靈魂?

...繼續閱讀

暗黑系影評人-

馬欣
同時是音樂迷與電影癡,其實背後動機為嗜讀人性。在娛樂線擔任採訪與編輯工作二十多年,持續觀察電影與音樂,近年轉為自由文字工作者,從事專欄文字的筆耕。曾任金曲獎流行類評審、金音獎評審、中國時報娛樂周報十大國語流行專輯評審、海洋音樂祭評審、AMP音樂推動者大獎評審,樂評與電影專欄文字散見於各網路平台、報章刊物。 >>>前往馬欣於Okapi影評專欄

內文試閱

【雖然可恥,但卻那麼有用──寫給那些曾被霸凌的人】
在人群中,我微微冒汗著,我們都一列一列排在樓梯口,像動物頻道裡大遷徙的牛犢即將要衝破柵欄,每人一身藍色素服,遠方有蒸便當的鹹膩味。我們照例說應該是清爽、乾淨,遠看像會散發著如同蒼翠平原的氣味吧?沒有,今日是動物的莽原,被窗口陽光曬著炙辣。

我在人群中,看起來穿得一樣,但又怕被識破的一個符號,一點點恥辱感不斷流洩出來,像是有一條粉紅色的絲巾,摸起來還是令人毛骨悚然的精緻緞面,正從我各個內心隙縫中一點點被抽出來。一團團豔粉色,像個胎衣,淌著汁,抽不斷地在我體內流洩出來,可恥感如此滑膩而確實,尤其在豔陽注視下,有種微微的嘔吐感。

身為一個被霸凌者,永遠覺得可恥的是自己。

我們那時正要去參加朝會,老師嚴厲叮囑我們的儀容,好像遠方正有戰場要我們去逐鹿,但心情因那些口號卻軟爛成一團。愈打愈不成器的軟爛在我心中發酵,朝氣是奔向自由,而非奔向層層疊疊的制度,那大概只有我這樣想。每次有校園的陽光掃入,我就像被轟炸過的草原一般,將一滴草上露蒸發殆盡地這樣想著,怎麼可能有像我這樣一點朝氣都沒有的學生啊。

我想在那裡權充成一個數字,在這三年為限的時間裡。但我的身體不聽話,我的身體無法混淆視聽。某一日,當朝會的鈴響起時,斜後方的幾個同學講起對我照例的閒語,「那麼高的個子,球打得卻很爛。」「她四肢好像不太協調,走路很奇怪。」「那頭自然捲亂成那樣,為何排在最前面?」

我的腳步突然在那一瞬間無法快速下樓,我忘記了左右腳的順序般,極端笨拙地一層層走著。無論如何冒汗,同時狠狠地斥責自己,我的下半身就是無法聽從我的意志,後面的同學都被堵住了,我遺落了我身體的存在,在一個應該朝氣蓬勃的朝會現場。

之後的一週都是如此,即使臉頰熱紅到發痛,我也無法順利下樓,只能一腳一腳的對齊,像摺疊毛巾一樣處理自己的存在。充滿恥辱感的下樓方式,那一週的每一天早晨都是迎接恥辱的來臨。我在各種整齊,需要對準的一致化場合,就會出現了各種歪扭與失控,無法成為一個號碼的深切恥辱感,是從小一開始。

...繼續閱讀

階級病院--各界推薦

(依姓氏筆劃排列)
■「看過無數電影聽過無數音樂,會發現自己匍匐而來的這段人生,原來竟是至今最為荒謬費解的一個怪奇文本。感謝馬欣奮力投出的這記直球,既無閃躲也沒取巧,勝負的定義已被改寫,因為勇敢、不羈,所以超越、自由。」
──李明璁(社會學家、作家)

■她以文字修出一頂頂娉婷樹蔭,在這個正能量高掛的當今,讀者於是動心了, 到底要繼續給明亮地曬,還是縮進一種黑暗,不再想做英雄,而能如同《四重奏》 的角色般──幸福地卑微著。 《階級病院》篇篇均為作者沒有藏招的洪荒之作,堂堂有精選輯之姿,慎重推薦給各位喜愛馬欣、喜愛觀影,以及喜愛深刻思考之人。
──吳曉樂(作家)

■「尼采言『當你長久凝視深淵時,深淵也在凝視你。』但當那深淵的黑如同白晝般的光亮,抑或那沉化作空氣般的吞吐時,身處在這世界中的我們,又有多少人知道自己在凝視著深淵?於是馬欣透過文字讓深淵來凝視你,同時提醒著我們,這句話的前半是『與怪物戰鬥的人,應當小心自己不要成為怪物。』」
──李取中(《大誌雜誌》、《The Affairs 週刊編集》總編輯)

■「我是看了馬欣影評才知道她這個作家,邊看邊想這何止影評,更像質地純粹、體貼人心的散文,如今才有幸讀到她的《階級病院》。馬欣的文字有種獨特聲腔,淡淡說出極愛極痛,熾熱轇轕的光景。就像她的『流冰』意象。冽冽冷冷、底下卻是鮮烈熱情。每個人都是一座浮島,都像一塊流冰,沒法溶解成海水,也回不去原本的冰層。魑魅搏人,世情消磨,只能這麼漂流下去。」
──祁立峰(作家、中興大學中文系副教授)

■「馬欣說話的聲音很細,臉上總掛著『外頭處處是陷阱所以要小心!』溫室花朵的表情,不像讀她文章時,字裡行間盡是豁出去的篤定。在我心目中她是輛在文字裡衝撞的跑車,零到一百之間的距離緊密到已經分不清是靜止還是疾行、是黑是白、是淡然、還是悲傷,只看到整本……一頁頁的煞車痕,情感濃度之高,觸目驚心。
從《階級病院》,看見她心中如履薄冰的世界原來不只有腳下踩著的天寒地凍,更多的是胸懷裡無限滿載的細膩情意,輻射般投向人心的能量太熱太重,釀造著時事以及專屬於自己的史詩。這杯美酒,我喝得過癮!」
──徐佳瑩(創作歌手)

■「我一直是馬欣的讀者,她自在出入於各種寫作題材的功力,總是教我敬佩,而且,她是一位這麼知道節制的,把自己的ego掩藏在文脈中的書寫者。《階級病院》所收集的文章,是馬欣多年來第一次比較明確地談到自己,她在回憶的暗室裡,反覆沖洗出一個早熟少女的身影。 保守的教會女中、餐桌旁的家族角力,她像《海灘的一天》裡那個離家前的女孩,隔著一塊毛玻璃,觀察著、窺視著,也丈量著那病態的校園戰場,以及偽善的大人世界。當時站在玻璃後面張著冷靜的眼,覺得自己『不成形狀』的女孩,正是後來我們知曉的,作家馬欣的原型。」
——陳德政(作家)

■「童年終於摘下了它歡愉的面具,那些當你還未意識到之前即已發生的階級傾斜。所有的孩童都必須奮力生長,或選擇性遺忘。一直到某個年紀之後,馬欣重新喚起了它們。恍然大悟之後你明白:原來在那麼幼小艱困的時光裡,如果曾擁有一本書,或僅僅是一個人的理解,那是多麽幸運,也是少數可以在幽暗中保護自己的事。謝謝馬欣。」
──雷光夏(音樂創作者)

《邊讀 邊走》

《物裡學》後,十年淬鍊,公共知識分子李明璁深刻思索「生命閱讀」的跨文類文集
邊讀 邊走

邊讀 邊走

■ 設計大師王志弘,特別打造精美書盒與前衞書封,向製書紙本工藝的致敬,讓讀者收藏。
■ 特別收錄:川本三郎、何式凝、李取中、李惠貞、李清志、吳洛纓、詹宏志、馮光遠、劉克襄、馬欣、詹偉雄等跨國跨界名家,書寫與作者的相遇和對他的閲讀。


因為持續閱讀與漫遊,我們相遇;因為相遇,我們重新創造了自己。

《物裡學》後,十年淬鍊,公共知識分子李明璁深刻思索「生命閱讀」的跨文類文集, 讀書、讀人、讀世界、讀自己,從內在到外在,歷經十年淬鍊,不斷探尋「我與人相遇的過程」以及「人我閱讀的關係」。他鼓勵所有人,都可以透過閱讀與寫作,在自己人生的蛻變中找到無可替代的意義感與趣味性。這本書,是他面對所有讀者,一起「重啟生命閱讀之多重探索」的深情邀請。

...繼續閱讀

版型試閱

內容試閱

【慢讀中的時間無政府主義】
二十年前,我買了一對Swatch設計的「白時黑分(White Hours / Black Minutes)」手錶。全黑那支錶面只有白色時針,相對的全白那支僅有黑色分針。當時我剛畢業進入職場,標新立異地在左右手腕分別戴上這黑白錶。某次我忘了一邊,只戴著黑錶便出門,結果意外發現,原來單靠一根時針、不那麼精確地度過一天的感覺(當時還沒有手機啊)也頗有趣。

後來有段日子,索性就真的只戴時針生活——大概知道幾點的輪廓就好。即使要會見朋友,我也盡量約在一個早或晚點到都沒差的時間,以及一個可以放鬆等待的空間,比如說可以翻閱甚至沉浸於其中的書店、唱片行。

那一年,網路泡沫經濟正掀巨浪,英代爾(Intel)公司創辦人葛洛夫(A. S. Grove)出版了題為《十倍速時代》(Only the paranoid survive)的超級暢銷書。在科技革命的號角下,「全面加速,跟上節奏」,成了都會菁英工作與生活的準則。而戴著一支只有時針怪錶的我,卻成為產業預備軍的逃兵,重回窮學生隊伍,逆向飛往一個比台北慢上十倍速的英國古城劍橋。爾後六年,步調宛如康河流水、也似慢游野鴨。

彼時每天,我總是慢慢做菜、洗衣,慢慢打掃、散步,也慢慢讀書寫字。面對每個博士生難免焦慮的論文進度,教授優雅告訴我:「一件事只要值得做,就該慢慢地做」。後來我才知道,這句睿智的話竟語出美國脫衣舞孃之后Gypsy Rose Lee(她也是一位演員和作家)。

身處在那座重視探索更勝量產的古老大學,我逐漸發現:要學會一種「能意外發現珍奇有趣事物的本領」(serendipity),必須建立在身心緩慢、沉靜(serenity)的前提。當時我並不知道,這些落地生根的慢活練習,會深深銘刻在我返鄉的身上,成為一種抗體,平衡因受忙碌牽引所導致的焦躁不安。

有趣的是,原以為純粹只是我個人微不足道的步調變化,回台後竟發現,「慢」突然成了熱門話題。「趕快去買暢銷書《慢活》(Slow)來讀」,成了十年前有些弔詭諷刺的都會中產階級流行。一時之間,各類飲食、時尚、甚至商管雜誌都趕忙快速跟進,製作起「慢」的專題。

...繼續閱讀

作者簡介

李明璁
英國劍橋大學國王學院社會人類學博士,曾任教於台大社會系,並於東京與安特衛普任訪問學者。多次獲優良教師獎,研究論文見於《臺灣社會學刊》、《新聞學研究》、《日本ジェンダー研究》等重要期刊。
曾多次擔任金鐘獎、金鼎獎、台北書展大獎等評審。也是《cue》電影雜誌創辦總編輯,並曾協助規劃多個博物館與大型活動。著有散文集《物裡學》(二○○九),統籌主編麥田『時代感』書系與大塊文化『SOUND』書系,以及國民小學流行音樂輔助教材。 現為台北市府市政顧問、高雄流行音樂中心常務董事,並主持探照文化(Searchlight Culture Lab),帶領年輕團隊以扎實研究為基礎,從事跨界的出版、策展與設計。同時任教於北藝大通識教育中心、電影創作學系與國北教大文化創意產業經營學系EMBA。

「我們相遇,彼此翻閱」

■四年前第一次和李明璁老師見面,我們一拍即合/氣味相投。雖然是初次見面,卻感覺像是認識好久的朋友。身為學生運動的鬥士,卻一點也不拘謹。隨和親切,笑容宛如少年。我訝異於他常到日本,對東京下町和次文化如此熟悉。還經常參加富士搖滾音樂祭。李老師雖然是學者,卻不是只會窩在書房的人。他到各地散步,和人見面,聽音樂。不只讀書,更從實地踏訪中學習,重視活生生的學問。他的笑容之所以迷人,肯定是在台灣的現實處境中活得豁達自在的關係吧。
——川本三郎/作家、評論家

■李明璁是我的Facebook friend。我是因為在Facebook 看到一位年輕學者一個人對抗台大,才開始每天追看他的post,直到一天終於忍不住給他留言,表達一點支持。後來才發現李明璁就是在世界閱讀日選了我的書《抗命時代的日常》為他五本推薦書之一的台大教授。李明璁會推薦這本書,好合理,會喜歡《抗命時代的日常》的人就是會這樣「扻頭埋牆」(燈蛾撲火)。好些台灣朋友勸我不要跟這麼富爭議性的人站在一起,但我堅決在Facebook 以外和他做個朋友。我在大學三十年,經歷過很多陰差陽錯,可以明白一個人與制度對抗是怎樣的一回事。正如他在盧凱彤去世後在 Facebook 說:「勇敢令人好疲累」。見到他雖然疲累但依然勇敢,我很感動。如果我能分擔到這樣一個抗爭者/失敗者的污名,也是我的榮幸。
——何式凝/香港大學社會工作及社會行政學系教授

■雖然一早已經成了李明璁的沉默讀者,但真正與他有較多相處交談的機會卻始於2011年的「百年千書」計畫。在那個獨特的案子裡,一群由愛書者組成的評審團,被要求完成一個幾乎不可能的任務:從鴨片戰爭以後,選出近代中文出版史上最具影響力的一千種書。
我們一開始用了一整天(上午九時至晚上九時)的會議來討論書單,卻發現這些時間只夠起一個頭。我們只好一次又一次加開評選會議,其他選書人後來都受不了折磨逃走了,最後只剩我、王道還、李明璁和詹偉雄。當中情緒最嗨的選書人當屬同世代的我與王道還,選書過程簡直變成我們兩人充滿懷念之情的青春讀書回憶錄;但年齡小我們一大輪的李明璁,卻不時冷酷地拋出一些截然不同的視野與觀點,讓我變得清醒一些,也因而稍有能力省視與我同輩作者們在出版史上的可能意義(要心平氣和看懂同代人太難了)。那個過程讓我對李明璁刮目相看,注意到他的博學、雜食、濫情(我指的是他即時的社會關心,不是壞的意義),以及永遠有獨特的切入視角。他後來的發展證實了我的這個期待,而他晚近石破天驚自行開課講「失敗者的社會學」,更讓我感到大受啟發。各位手中拿到的這本新書,當可看出我說他的種種特質。
——詹宏志/作家,PChome Online網路家庭國際資訊股份有限公司董事長

...繼續閱讀

麥田華文,任選3本75折

階級病院

階級病院

邊讀 邊走

邊讀 邊走

名為我之物

名為我之物

男孩路

男孩路