你們可以對一切都覺得理所當然,我卻再也無法忍氣吞聲。

金智英,1982年4月1日生於首爾。
(「金智英」是1980年代出生的韓國女性中最普遍的名字。)

她有著那世代女生的菜市場名,生長於平凡的公務員家庭,大學就讀人文科系,畢業後好不容易找到還算安穩的工作,31歲和大學學長結婚,婚後三年兩人有了女兒。接著,在眾人「理所當然」的期待下,她辭掉工作當起平凡的家庭主婦……

某天,金智英的講話和行動變得異常起來,與丈夫講話時,用的是自己母親的口吻,或者化身成已經過世的學姊,脫口而出驚人之語;到釜山婆家過節時,又有如自己母親上身般,以「親家母」的身分向婆婆吐露內心的不滿。

最後丈夫決定帶她接受心理諮商,就在與醫師的對話中,她慢慢揭露出自己的人生故事……

全文以金智英的記憶為敘述主軸,偶爾引用了統計資料、文獻報導來支持那些記憶,意圖將她的人生刻畫得更為寫實、普遍,就是在這樣平凡有如紀錄片的人生中,蘊藏著令人心驚的現實批判。

從小說主人公名字開始,到其經歷的人生故事,閱讀到最後,你甚至分不清自己究竟是金智英,還是金智英其實就是自己,因為她的人生不過如實呈現著「身為女性的人生」……
看似都知道,卻又不為人知的,你我的故事。
我們在什麼樣的環境生活到了現在,往後又該如何活著?


備受喜愛的韓國演員孔劉鄭有美,都深深為《82年生的金智英》感動心痛,領銜主演出這部現象級小說改編電影。
《82 年生的金智英》現象與作者訪談整理

由趙南柱所寫的小說《82年生的金智英》,2016年10月出版之後,七個月內就創下銷售突破十萬本的紀錄,至今熱賣超過75萬冊,不僅成為書市話題,更成為韓國社會高度矚目的作品。

▋靠著口耳相傳異軍突起的話題之作

趙南柱(조남주,1978- )生於首爾,從梨花女子大學社會學系畢業後,從事編劇及作家等文字工作。她在長期擔任時事教養節目編劇的過程中,累積了對社會現象及問題的觀察力與敏銳度,擅長以寫實又能引起廣泛共鳴的故事手法,呈現庶民日常中的真實悲劇。在兩本獲獎的長篇小說之後,2017年不僅再次以《82年生的金智英》榮獲今日作家獎,更在韓國掀起一陣「金智英」風潮。
此作受到2014年底韓國的「媽蟲」事件(註1)啟發,此新聞讓趙南柱深刻感受到社會對女性、特別是育兒的女性的暴力視線。作者寫此部作品時是家庭主婦,兒女正就讀幼稚園,她對於網路上普遍貶低母親的態度感到疑慮,於是意圖藉由這部作品,探究現代韓國女性的生活與過去究竟有無差異,並藉由不帶任何偏見地描述全職家庭主婦的人生、忠實呈現全職家庭主婦的日常與煩惱,希望讓曾經在工作與婚姻或育兒之間舉棋不定的女性,以及因為受到差別待遇,無法獲得付出後應有的回報,甚至認為那是因為自己無能而深感自責的女性,在閱讀完這本書以後可以獲得一些安慰。
趙南柱並沒有預期到此書會引發如此熱烈回響,對於這股熱潮,她認為或許是藉由這本小說,讓每個人都曾遇過的那些差別待遇和日常暴力,有了能好好面對、說出口的機會。 在女性小說看似已然過時的時代,作者受訪時卻認為「女性的人生」仍然是重要的書寫主題:
「不論打開電視還是看電影、閱讀書籍時,內容幾乎都充斥著男性的故事,不論是煩惱著日常、享受冒險,或是改變世界,敘述的主體往往是男性,偶爾出現的女性則是他們的附屬品或對象罷了。既然世界有一半是女性,那麼故事也當然要有一半是關於女性的,女性自沒有人權保障的年代開始就努力發聲、抗爭、改變世界,因此,反而有更多故事和歷史可以述說,我們也應該要講述更多關於女性的故事。」
《82年生的金智英》(82년생 김지영)於2016年10月出版,起初未受到太多關注,但到了年底逐漸因口耳相傳開始熱賣,不僅盤踞暢銷排行榜冠軍,至今銷售累計已超過75萬冊。本書能夠在沒有大規模宣傳下於書市異軍突起,顯然是因為趙南柱寫出了當下韓國人最關注的議題──「韓國社會中女性存在的意義為何?」由於書中列舉大量韓國人熟悉甚至經歷過的現象,無論性別或世代,都很容易在閱讀這本書時產生共鳴。

▋菜市場名與平凡家庭構築出的韓國女性成長史

根據統計,「金智英」是198年代出生的韓國女性中最普遍的名字。主角金智英和許多同名之人一樣平凡,出生在有著奶奶、父母、姊姊和弟弟,三代同堂的六口之家。排行老二的她,經歷再普通不過的童年與求學過程後,進入職場工作過一段時間,接著步入婚姻,有了小孩之後則成為全職主婦。這本小說正是以如此平淡無奇的人生為題,反映著因為身為女性而在日常生活裡所遭受的差別待遇、不平等以及威脅。
1980年代的韓國社會雖然經濟開始急速發展、社會制度重整,卻依舊有性別差別待遇的陋習,甚至默許看似科學的性別鑑定政策,使得大量女嬰遭到墮胎命運。出生於80年代初的女性,於青少年時期正逢亞洲金融風暴,連帶選填志願及職場選擇皆受到影響。到了將近30年後的2012年左右,韓國政府開始實施免費托育制度,反而更加導致這群年輕的母親被社會視為無用的族群。儘管制度及法律表面上消弭了性別不平等,但是只要深入觀察日常生活,便會發現社會上對女性的限制、差別、鄙視與厭惡無所不在。
作者期望透過「金智英」這個平凡的角色,以及其周遭的人物,呈現當代韓國女性的真實面貌。相較於在受到種種不公平對待後被迫消音的金智英,她的母親吳美淑在成長過程中連接受教育的機會都被剝奪,但卻懂得坦蕩、健康地開拓出屬於自己的人生,不僅勇敢為自己發聲,也努力想要給女兒不一樣的人生。除此之外,藉由刻畫金智英身邊其他勇於發聲的女同學、女同事,呈現女性在面對性別暴力時互相支持、彼此幫助與努力改變的可能。

▋從仇女殺人事件到「MeToo」運動,不再專屬於女性的女性議題

與以往單純由女性訴苦的角色設定不同,借精神科醫師之口描述的種種狀況,讓本書更像是以小說形式呈現的一則社會觀察報告,再揉合多數人熟悉的生活經歷,讓讀者對角色人物產生更多共鳴,反倒獲得比一般「女性小說」更廣泛的讀者群,這也正是本書引起高度討論的原因。
女性主義早已是韓國社會的重要議題,從2016年發生的「江南站殺人事件」(註2)到近日有如骨牌效應般的「MeToo」運動,讓女性所面臨的各種日常暴力問題,拓展到整個社會,甚至成為選舉時不可逃避的話題,不僅韓國議員自發性訂購300本,發放給所有國會議員,韓國正義黨黨鞭亦將此書送給總統文在寅。
《82年生的金智英》最重要的意義,是將韓國社會的女性問題提升到大眾普遍認同的層次,不再只是男女之間的性別糾紛問題。在讀者的迴響中,可以發現不論是年紀比金智英大或比她小的女性,都認為彷彿是在看自己的故事,雖然這代表著性別平權還有很長的路要走,但藉由這股討論熱潮,起碼可以相信韓國社會已經不再將這些問題視為是女性自己專屬的問題,而是「被忽略與差別待遇」的問題。

註1:媽蟲是結合英文「mom」和韓文「蟲」的新造單字,用於貶低無法管教在公共場合大聲喧鬧幼童的年輕母親。
註2:2016年5月17日凌晨,一名20多歲的韓國女子在地鐵江南站附近的公廁遭到隨機殺害,嫌犯落網後表示因為感到自己「受到女人無視」而下殺手。

文章資料來源:
1.從《82年生的金智英》風潮中窺見對男性中心社會的警告
www.sisapress.com/journal/article/169970
作者 文化評論家張德賢(音譯,장덕현)2017.06.22

2.《82年生的金智英》作者趙南柱:「這本小說也改變了我的想法」
http://hankookilbo.com/v/290e538271fb4131a1b7dc498276cd7c
2017.08.30
記者 李尹朱(音譯,이윤주)
作者-趙南柱(조남주)

「我之所以撰寫這本小說(2016寫成),是因為 2015 年正是韓國女性被男性歧視得最厭惡的一年。」

1978年出生於首爾,梨花女子大學社會學系畢業。擔任「PD手冊」、「不滿ZERO」、「Live今日早晨」等時事教養節目編劇十餘年,對社會現象及問題具敏銳度,見解透徹,擅長以寫實又能引起廣泛共鳴的故事手法,呈現庶民日常中的真實悲劇。

2011年以長篇小說《傾聽》獲得「文學村小說獎」;2016年則以長篇小說《為了高馬那智》獲得「黃山伐青年文學獎」;2017年以《82年生的金智英》榮獲「今日作家獎」。

本書是作者目擊在2014年底發生的「媽蟲」事件後,感受到社會對女性、特別是有小孩的女性的暴力視線,她在受到衝擊之下動筆寫成這本小說。媽蟲是結合英文「mom」和「蟲」的韓文新造單字,用於貶低無法管教在公共場合大聲喧鬧幼童的年輕母親。這個新興名詞雖然用於指稱部分管教無方的媽媽,但不分青紅皂白使用在大部分母親身上,卻造成了普遍的恐懼和傷痛。

作者寫作當時是家庭主婦,女兒正就讀幼稚園。她對於網路上只憑一面之詞就貶低母親的態度感到疑慮,於是開始探究現代韓國女性的生活。