【興亡的世界史】-重塑台灣對世界的想像

日本講談社紀念創業一百週年,出版了「興亡的世界史」系列。這套書的出版是希望跳脫出既定的西歐中心史觀和中國中心史觀,用更大跨距的歷史之流,尋找歷史的內在動能,思考世界史的興衰。八旗文化引進這套世界史的目的,是本著台灣史就是世界史的概念,從東亞的視角思考自身在世界史中的位置和意義。

最新出版

鄂圖曼帝國五百年的和平:跳脫土耳其視角的非伊斯蘭帝國
撼動歐亞、終結拜占庭千年統治,無法用「民族國家」理解的龐大帝國。

鄂圖曼帝國五百年的和平:跳脫土耳其視角的非伊斯蘭帝國

蒙古帝國的漫長遺緒:後蒙古時代與世界史的重新構圖
跳脫以西方為主體的思想,以「陸地理論」建構世界史。

蒙古帝國的漫長遺緒:後蒙古時代與世界史的重新構圖

義大利.海洋城市的精神:中世紀城市如何展開空間美學和歷史
推動中世紀地中海史發展的,正是掌握海上商業貿易的城市。

義大利.海洋城市的精神:中世紀城市如何展開空間美學和歷史

《草原王權的誕生》、《迦太基與海上商業帝國》

八旗文化總編/富察
2019年即將出版的二本世界史之封面已經確定,迦太基是海洋商業殖民者,所以用了藍色的大海;斯基泰和匈奴是草原王權,所以用綠色。迦太基可謂是 海洋貿易民族,而游牧民(歐亞草原西部的斯基泰和東部的匈奴)則是 草原貿易民族,二者沒有交集,但相同的地方都是移動、勇於開拓新的殖民地點,並擅長貿易,互通有無,所以眼界開闊,不拘泥於方寸。游牧民一定是貿易民族,這一點向來被史家所忽略。2月這本雖然也沒把『貿易』當作重點,但凸顯了橫跨歐亞草原地帶的東西方的游牧民的某種一致性,並用斯基泰帶出波斯、希臘;用匈奴帶出漢帝國。如此一來,邊陲成為中心;中心犯成為邊疆。同樣,迦太基這本,也是以迦太基之眼看羅馬。講談社的這種做法,簡直是讓以希臘-羅馬為主軸而展開敘事的西歐中心主義者跳腳!讓秦-漢-唐-宋為主軸和中華中心主義者搥胸!

然而,滿洲人已經不是歷史的主體

《大日本滿洲帝國的遺產》這本書強調的是,這個短命國家的巨靈如何在戰後繼續存活,影響東北亞的國家。...獨特之處是,講談社世界史的編輯委員大膽採用了『在日韓國人』的視角,你可以因此想像,在反日的『韓國』這盞鎂光燈的側照,如何讓滿洲國會塗抹上『不一樣的色彩』。在一套世界史中,用一個13年光影的『滿洲國』穿插連綴20世紀的東北亞,是非常獨具匠心而大膽的設定。

《印加與西班牙的交錯》在概念上和《大日本滿洲帝國的遺產》類似,所以其實可以互相借用對方的修辭而改為:《滿洲和大日本的交錯》或《印加和西班牙帝國的遺產》。它們呼應了『【沒有主體的歷史】的歷史化』這個概念。...印加的元素如今被秘魯借用,從西班牙中脫胎而出。但當年歷史的主體印第安人已經消失。滿洲的元素至今銘刻在戰後的日本和韓國,其幽靈一再復活;然而,滿洲人已經不是歷史的主體。

請搭配一起服用,洗滌腦子裡的舊史觀

清國的歷史,在奉天建國以來的兩百七十餘年後,畫下了句點。在混亂與迷失之中丟給漢人知識分子「何謂中華」的大哉問,以及在巨大危機中將其所創造的「傳統」與近代互相結合等,直至今日都持續造成了巨大的影響。

對於清國,以及取代了清國的近代國民國家──中國,我們究竟該如何評價才正確?這些文明史層面的課題,是一個新舊並陳的跨時空問題。

十九世紀普魯士的歷史學者,因為有著民族統一的渴望,視亞歷山大為統一古代世界的偉大征服者。因此,為了讓歷史研究也能重視大帝征服過後的希臘,強調希臘被馬其頓征服後並未進入文化衰退期,而在當時創造出了「希臘化」的概念。

然而,「希臘化」隱含著以歐洲人為主體的「希臘中心史觀」,只有拋棄「希臘化」的單一史觀,才能以多元視野重新評價「希臘化時代」。

八旗文化總編/富察
《大清帝國和中華的混迷》、《亞歷山大的征服和神話》二本書都涉及了偉大征服者的故事和神話(亞歷山大和乾隆),以及留給被征服地人民的『巨大混迷』——我們保留了這個日本漢字,覺得『混亂和迷惑』比『困惑』更好的表達出帝國征服的遺產。而《大清》一書的作者寫這本書的主要目的,就是要釐清今日『東亞』(包含台灣、西藏、新疆在內)的各種問題之來源。

大清帝國是中國的征服者,就像馬其頓帝國是希臘城邦國家的征服者一樣,這一點幾乎是無法否認的事實。當然,1912年後『國族發明』出來的有些現代中國人和1832年發明出來的現代希臘人瞪了我一眼。然後就引申出一個問題:滿洲人覺得自己是中國人嗎?或他們覺得自己最後『變成』中國人了嗎?這個問題一定深深刺痛了中國民族主義者的脆弱感情和敏感神經,然而他們也需要面對20世紀初期的孫中山要驅逐韃虜、恢復中華的行動,及章太炎等漢民族主義者把日本人視為中國人、滿洲人不是中國人的理論,並且要圓一下,讓人覺得無懈可擊。

類似的問題也困擾亞歷山大和希臘。知乎上有個討論:亞歷山大是希臘人嗎?這個討論串折射了中文語境裡或『漢字思維系統』下,[大清/中國]和[馬其頓/希臘]的某種結構上的困境。

今天,誰是亞歷山大的傳人?是馬其頓共和國,還是希臘?一則新聞:『希臘雅典憲法廣場出現了 14萬名民眾,他們手拿希臘國旗,口中大喊「馬其頓是希臘的」,抗議鄰國馬其頓共和國的國名中出現「馬其頓」字樣,和希臘北方區域撞名,偷走了古希臘馬其頓國王亞歷山大大帝的榮光。』這樣的抗議場景並沒有在今天的中國出現,這是因為『滿洲國』已經消失了70多載。否則,長春的機場或許改名為康熙國際機場,而瀋陽則改為乾隆國際機場;這一點都不奇怪,你可以從馬其頓的亞歷山大國際機場登機,飛到烏蘭巴托的成吉思汗國際機場,再飛到瀋陽的乾隆國際機場。

這一幕看似荒誕,但歷史的路徑如果岔到另外一個方向,這絕對可能是超級現實的存在。然後,中國人會舉著牌子在天安門廣場抗議說:清朝是我們中國的,乾隆也是我們中國的——當然,后宮甄嬛和延禧攻略一定也是中國的哦(沒錯,這一點我毫不懷疑)。一如成吉思汗也是中國的。這裡,又必須區分出,中國和希臘指的是一個國家,還是指一種文化。而從文化上解釋似乎對希臘和中國更有利,因為二者都自居為一個偉大悠久的文明,從而可以輕鬆用文化化解被征服的尷尬。通常的說辭是:我雖然被野蠻的你征服了;但你終於被文明的我同化了。——希臘化和漢化就是這樣的邏輯。

現代的研究者傾向於認為,武力不可以被簡化為野蠻落後行徑,就像會寫詩、會寫八股文,並不可簡單等同於文明進步。一則是武力通常伴隨非常厲害、非常新的高科技和組織力量,這一點都不落後。二則武德就好像現代的競技運動一樣,和良好的身體素質、技能、心理狀態密切相關。中國人呢不想當東亞病夫,第一步就是要拋棄范進的身體和腦子,先鍛煉好身體。而如果從維持『秩序』的角度講,征服者帶來的新秩序,也不一定比原本的舊秩序差。『希臘化』一詞通常用來解釋從亞歷山大的征服到羅馬帝國崛起後統治整個地中海這段大約300年的時間,優越的希臘文化向落後的東方傳播,誕生出新的希臘化風格的文化。

台灣的高中課本到目前為止,都還是這樣解釋這一段歷史。這個概念實則是19世紀才提出,到今天也不過150年而已。具有深厚普魯士意識的史學家朵伊森,他的政治關切是希望普魯士可以統一整個德意志,像亞歷山大一樣建立大帝國。而這背後是上帝的旨意。朵伊森的史學把歷史視為上帝實現偉大計劃的舞台,『希臘化時代』也是上帝偉大計劃的一環。《亞歷山大的征服和神話》的作者分析了希臘化的幻影,強調東方的波斯曾經如何支配及影響希臘城邦諸國——波希戰爭的描述根本是希臘人的觀點,『要將亞歷山大帝國解釋清楚,就要從根本上重新檢討以往的東方史和希臘化史。』

『漢化』一詞也是台灣歷史課本對大清的基本解釋。台灣出身的史學家何炳棣用『漢化說』解釋清朝何以取得巨大成功,成為中國史上最偉大的王朝,而和美國新清史學派羅有枝發生大辯論,後者認為清帝國的成功恰恰在於抵制漢化和部分採用漢的政策。(可延伸至羅有枝《最後的皇族》『漢化』這個詞最早是何時提出,我不大清楚,似乎也沒人研究。但應該不會早於鴉片戰爭,我直覺推測,應該是日本史學家在明治之後接收希臘化概念(1840年代提出),對應東亞大陸歷史,而製造出『漢化』一詞,再被中國的民族主義者所拿來使用至今。 問題是,如果『希臘化』是值得檢討的概念,有其提出的脈絡和背景,也已經被史學證明並不準確,那麼『漢化』呢?如果脫掉它民族主義的外衣後,『漢』又是什麼呢?『中華』又是什麼?大清帝國如何導致了中華的混迷?

即便成為霸權,你敢肯定200年後,它仍然存在?

亦近亦遠的東南亞

亦近亦遠的東南亞

從文明史的角度,東南亞最獨特的就是,它是一個同床異夢的多文明世界,而不像中國那樣中央集權、整齊劃一。另外,東南亞的文化是融合性的、溫吞的、任何外來的文明都會被雨林化掉的那種,最後它形成了貌似不夠剛烈、鮮明、獨立自主、但卻是和環境共生的、自我成長的、精神不斷深化的文明體系。

人類文明的黎明與黃昏

人類文明的黎明與黃昏

何謂文明?又何以滅亡?

歐洲霸權的光和影

歐洲霸權的光和影

「近代」的形成與舊秩序的終結

大英帝國的經驗

大英帝國的經驗

喪失美洲,帝國的認同危機與社會蛻變

人類最適合的是小共同體,弔詭的是,人類心理無不羨慕世界帝國-《絲路、遊牧民與唐帝國》、《地中海世界與羅馬帝國》

八旗文化總編/富察
人類最適合的是小共同體,然而弔詭的是,人類心理無不羨慕世界帝國,我們都需要傳奇、神話、故事來沖抵日常生活的平淡,所以好萊塢滿足了我們。

...一般認知和課本概述裡,會把大約同期出現在東方的漢帝國和地中海的羅馬帝國這二大帝國,做對照分析,《世界帝國二千年》這本書是美國大學歷史系人手一冊的鉅作,作者也在第二章按時序呈現羅馬和秦漢,然而——這並不能準確反映歷史。

羅馬人的故事,歷經王政、城邦國家、法西斯共和體制、帝制不同階段而精彩演繹千年,幾乎是滿載了人類全部的歷史經驗之結晶。它一方面成為全人類的遺產,一方面規制了人類的可能發展路徑。如果說,我們今天仍舊活在羅馬世界秩序裡並不為過,至少台灣人是如此。

月亮切不可以為自己會發光。漢人帝國的故事——這裡的漢人,指的是漢帝國的人——和羅馬人相比則相對簡單。天下一統,定於一尊,從此中國人的憲制路徑似乎已經被限定,只能靠蠻族一次一次輸血拯救。

所以我覺得,東亞土地上的帝國,如果一定要和羅馬比較,唐帝國或許是唯一合適的。唐人帝國的開拓性、國際性、包容異族的能力、商貿網路,等等,都不是漢人帝國所能夠比的。

這是我們把這兩本一起出版的考量——當然是不完美的,也不是講談社原本的概念。然而這二本的主題都是世界帝國,雖然作者不同,文風不同,但共同點都企圖把帝國放到一個更大的框架內去考察,而非單純從帝國內部來書寫。《地中海世界與羅馬帝國》『地中海平台』的角度切入,人類歷史上唯一整合地中海平台的,就是羅馬人,至今如此。而地中海平台所彙整、演化出的人類政治經驗,無論是帝國,還是民主,到今天也沒有哪個地方可以超越。讓我思考的是:為什麼是地中海?為什麼是羅馬?為什麼不是中原?為什麼不是漢朝?

回到東方世界,唐帝國也是東亞大陸上最大放異彩的國家。作者把唐帝國放在中央歐亞、絲綢之路、遊牧民(粟特、突厥、回鶻)的角度和框架下思考,從而得出和我們一般課本認知的唐不一樣的結論。

這本書的專論性質更強,不是通史,然而恰恰顛覆了『中國通史裡的偉大唐朝』這個中華刻板印象。本書的史料也幾乎都是非漢史料,本書的問題意識也非常強烈,例如
1、唐帝國的繁榮鼎盛、開放包容、國際性質,是中華性的?還是非中華型的?
2、作者為什麼用『唐族』而非『漢族』這個概念?
3、唐帝國大劇舞台中心,漢人是主角嗎?
4、長城是邊境,還是充滿活力的中心地帶?
5、同上,中國是中央歐亞的邊陲不是嗎?誰說西域是邊疆(新疆)?從誰的角度看問題呢?
6、從來沒有的假設:如果安史之亂成功了,安史王朝建立,中國史就要改寫為——唐安元(明)清——?(可憐的漢人國家更少了)

其實帝國的特質,不僅僅是擁有軍國主義般的地表最強大軍團——羅馬有,唐帝國也有。而是容忍多樣性、異族性,羅馬和唐也都是。

今天的帝國,美國毫無疑問是當代羅馬,其憲制也承襲自羅馬。而東亞大陸,也有貌似要打造新帝國的國家,他們看了這兩本書,其實就知道自己會不會成功。
絲路、遊牧民與唐帝國

絲路、遊牧民與唐帝國

從中央歐亞出發,遊牧民眼中的拓跋國家

地中海世界與羅馬帝國

地中海世界與羅馬帝國

一部充滿人類歷史經驗結晶的世界帝國千年史

東印度公司與亞洲的海洋

東印度公司與亞洲的海洋

跨國公司如何創造二百年歐亞整體史

搖擺於歐亞間的沙皇們

搖擺於歐亞間的沙皇們

俄羅斯‧羅曼諾夫王朝的大地

海洋與大陸,台灣永遠無法擺脫歷史動能-《東印度公司與亞洲的海洋》、《搖擺於歐亞間的沙皇們》

八旗文化總編/富察
俄羅斯-蘇聯帝國就是這樣被『遺忘』的跨歐亞的巨大歷史之流。
東印度公司就是這樣被『大力擁抱』的跨歐亞的巨大歷史之流。
講談社世界史系列一共21本,我選擇這兩本一起出版,就是凸顯在台灣史的思考中,大陸和海洋的意義。

台灣史的地理宿命,是雖然身在亞洲海洋,但也身在東亞大陸邊緣。就像冬天來自大陸的東北季風和夏天來自太平洋的颱風一樣,都參與了台灣的政治、社會和生態的形塑。而且我固執地相信,台灣和英國、日本一樣,都永遠無法擺脫這兩股巨大的歷史動能。

一般讀者的心目中,陸地性政權對對台灣施加的影響,侷限在中國。其實不然。壓力不僅僅是來自東亞的中華世界,更是來自內亞。明代的中華,管理權限止於澎湖,對本島並無興趣或並無能力。但來自內亞的滿清則全然席捲了台灣島。十九世紀末發生在內亞土地(滿洲)的兩場戰爭,都和遙遠的台灣發生關係。康熙征服台灣讓台灣捲入內亞體系,日清戰爭和日俄戰爭讓台灣脫離內亞體系。而內亞體系借助二戰捲土重來,就像一次巨大的西伯利亞寒流,台灣再一次無法逃避。

我覺得台灣無法忽視這些歷史,更要研究明白,而《搖擺於歐亞間的沙皇們》提供的正是這樣的世界史架構。而另外一股巨大的歷史動能則來自海洋。老師說的好,台灣應該要像海洋一樣思考,在這樣的歷史主體的期許中,我們把台灣從陸地的羈絆中『拯救』出來,因此看到了荷蘭和東印度公司所代表的含義。

荷治台灣的研究方興未艾,我們也從中建構出一個新的台灣史分期——雖然,荷治台灣只是短短的幾十年。在我看來,荷治台灣的所有研究,固然是『想像的共同體』熱情擁抱的歷史,但卻讓一般讀者卻掉入『荷蘭這個國家』統治了『台灣這個國家』的簡單框架。而且從歷史公民教育的角度,更更不能侷限於此。

《東印度公司和亞洲的海洋》凸顯了台灣的海洋史研究可以進一步拓展:除了荷蘭,英國、法國的東印度公司都做了些什麼;除了安平和雅加達,東亞海域和印度洋海域的區隔又是什麼?而東印度公司在這兩塊海域又有何不同的遭遇?更遠:阿姆斯特丹和倫敦發生了什麼?為什麼工業革命和亞洲有關?二百年歐亞整體史又是什麼意思?

這是我們的初衷,希望這兩本的合併思考,更可以凸顯台灣史和世界史的交疊所代表的意義。

同場加映: 劉仲敬著作

中國窪地

中國窪地

一部內亞主導東亞的簡史

經與史:

經與史:

華夏世界的歷史建構

遠東的線索

遠東的線索

西方秩序的輸入與中國的演變