作家間的頂尖對決

川上未映子V.S村上春樹訪談集
那些你想知道的與你不可不知道的村上春樹。

《刺殺騎士團長》的誕生祕密、《身為職業小說家》的創作奧義、自身寫作歷程與生命的回顧、對於作品中女性所扮演的角色疑問、關於死亡與名聲的事。

就是那一刻。讓我們一同縱身跳入村上春樹先生的井中。
如同希臘智慧女神米涅瓦的貓頭鷹,總在黃昏飛翔。


芥川賞作家川上未映子用同為寫作者與讀者的雙重身分大膽提問,以兼具女性的細膩觀察與資深書迷對文本的熟捻揭開村上春樹前所未有的作品樣貌與創意風景,深度剖析《身為職業小說家》與《刺殺騎士團長》的背後創作祕辛,更大膽提問那些從未曝光的作家思緒脈絡。

為何優秀的打擊樂手,不會敲出最重要的樂音?地下二樓究竟發生了什麼事情?失眠的夜晚,和胖郵差一樣罕有?即便沒有了紙張,人們仍會繼續敘述?

關於人人都想知道,卻又無法詢問的問題。就由芥川賞作家、村上春樹的忠實讀者川上未映子以深刻犀利的提問,引出作家村上春樹意外而真實的面貌。

村上先生的對談集

前言│川上未映子


第一次見到村上先生是在十年前的某個頒獎典禮上。等待上台時,我說:「怎麼辦?我根本沒想好要講甚麼。」村上先生說:「這種時候只要保持笑容就行了。」或許是因此安了心,結果我上台之後滔滔不絕。離開會場後,還被村上先生轉過身來揶揄:「妳這不是很會講嗎?」不禁大笑。

轉眼匆匆多年,我從柴田元幸先生那裡接下採訪村上先生的任務。這次訪談是為了紀念村上先生寫的《身為職業小說家》出版,訪談內容於二○一五年刊載在文藝雜誌《MONKEY》,並收錄於本書的第一章。之後有幸得到各界「內容很有趣」的好評,村上先生似乎也很滿意,後來,我們在福島的文學工作坊見面時,他還主動對我說:「那個訪談不錯。如果能出版成書就好了。」之後到了二○一六年秋天。村上先生寫完長篇小說《刺殺騎士團長》,我終於接到以該書為重心的正式訪談任務。至於訪談內容,全憑我自己做主,可以自由發揮。於是在隆冬時節進行三天訪談,就此有了本書的雛型。

起初我深感「背負著無數讀者的期望」這個重責大任,一邊做準備一邊絞盡腦汁設想各種題目。但是有一天,我忽然醒悟,「想問甚麼,就照想問的方式,直接去問就好了。」(這樣寫很像詩人相田光男的風格)。是的,不用在意任何人,打從十五、六歲就一直閱讀村上作品的我,如今只要把我真正想問的問題問出來即可。毋須從水井上方探頭窺視村上先生的井浮想聯翩,只要直接縱身跳進井中就行了。當然如果可以的話,最好是和村上先生同行。這下子心情頓時輕鬆多了。

我從無採訪他人的經驗,訪談過程中一下子問東一下子問西毫無章法,而且打破砂鍋問到底很是囉唆,但村上先生對我的任何問題都鄭重且詳細地答覆。身為寫作者也身為讀者,我從村上春樹這位作家及其作品中獲益良多,但這次的訪談擁有和那些截然不同的差異與震撼力,讓我大開眼界。

在對話中、校稿過程中、驀然出現的比喻中、乃至玩笑中──處處皆有村上先生魔術筆觸的瞬間,名符其實有了一場神奇體驗。身在如此強大的磁場中雖然每次都會有點緊張,不過,第一次見到村上先生時的印象始終如一,得以度過笑聲不絕、非常愉快的時光。

不知各位讀者會如何閱讀本書,迄今我也還不知道這次訪談對我自己會有甚麼樣的意義。不過,重要的是耐心用時間去醞釀,並且掌握真正的時機。我想村上先生也一直在反覆傳達這點。一如希臘智慧女神米涅瓦的貓頭鷹,故事中的貓頭鷹總在黃昏飛翔,就是那一刻。

不過撇開那個不談──首先,各位若也能陪我一起縱身跳入井中,我會很開心。歡迎來到村上先生的井。

村上的自傳性隨筆

小說家是寬容的人種嗎?
村上:「寫小說時最重要的寶藏,就是具體細節的豐富收藏。」

「本書是村上春樹自述如何寫小說的書。幾乎等於他的生活自述。」──知名文學翻譯.評論家柴田元幸

一個人,三十五年,十三部長篇小說
為誰寫?
如何寫?為什麼繼續寫?
寫小說心要多強?

村上春樹第一次真正面對全世界讀者,深入思考、詳盡敘述自己所寫小說的現場,和背後文學涵養。出乎讀者預期的一本書,終於出現!

雖然擁有享譽全世界的高知名度,但許多事情始終包覆在神秘的面紗中,全書十二章變化豐富的結構,滿載自傳性故事,伴隨趣味幽默,坦誠揭開秘密。

村上的讀者是誰,男女各半,還是美女居多呢?收到多少讀者來信?芥川獎、諾貝爾獎等時常圍繞作家身邊的「文學獎」,村上怎麼想?為什麼,以什麼形式,從什麼時候開始離開日本,經過什麼樣的惡戰苦鬥之後,朝世界出走?一度視為「可逃場所不足」的學校,如今如何看待求學?對於經歷過311福島核災的日本,看出什麼樣的問題?當初為什麼選擇小說家這樣不可思議的職業,此後,近四十年漫長歲月,如何能以不衰退的創造力直到現在繼續寫下去?

上述一切問題,關於「作家-村上春樹」的種種,誠實而強壯的思考軌跡,盡在於此。村上說:「寫小說時最重要的寶藏,就是具體細節的豐富收藏。」寫作像人生一樣,不要失去健全的野心

不是隨便聊聊的村上先生的隨筆

村上本格長篇小說鉅作

在現實與非現實間穿梭 於意念和隱喻中尋找自我

從那年五月到第二年年初,我住在那狹小山谷入口附近的山上。
夏天山谷深處一直下著雨,但山谷外側卻大多晴天……那原本是段孤獨且靜謐的日子。
直到騎士團長出現為止。

「人相信他人的力量。這一點以前沒出現在我的結局裡。這也是我第一次讓家庭生活出現在我的小說裡。」 村上春樹

36歲前中年男子,在美術大學畢業後便放棄擅長的抽象畫,開始在家中接案以繪製肖像畫營生並負責打理家中所有事務。某日,結髮六年妻子柚子突然坦承外遇並要求離婚,男主角百思不得其解,為了尋找問題的答案,之後便獨自一人開車北上漫遊。歷時九個月,稍稍緩解情緒過後,住進大學同學雨田政彥其父雨田具彥位在小田原深山中的房子。此時男主角在畫作經紀人的牽線下,認識神秘多金的鄰居免色涉並接下代為繪製其肖像的委託。同時無意間發現屋主雨田具彥藏在閣樓裡一幅名為〈刺殺騎士團長〉的畫作,在遇見「騎士團長」之後,男主角的世界開始發生了一連串不可思議的事件…

這是個迷人且容易閱讀的故事,猶如推理小說一般,令人迫切想得知隱藏在畫作背後的真相、推開畫家與委託人身邊的一團迷團,等到進入迷霧之中,這才驚呼我們進入了另外的一個世界:一個充滿意念與隱喻的世界。在小田原深山的別墅中,進入了神秘未知的山洞,涉過危險隱喻的河流,面對那些困惑與恐懼,最終是否能尋回最真實的自我……。