蔡慶樺

一個有德意志靈魂的臺南人,政大政治學系博士。讀的是德國政治思想,但對德國文化、語言、政治、文學、社會議題都很著迷。曾派駐法蘭克福辦事處,現任職外交部。二〇一八年獲得由香港外國記者會、香港記者協會及國際特赦組織香港分會聯合主辦之《人權新聞獎》文字及印刷組評論優異獎。

德意志的文明與哀愁

一探法蘭克福為什麼是法蘭克福,德國又為什麼是德國。

美茵河畔法蘭克福
一座河畔城市與一個國家的記憶縮影


德國版《流動的饗宴》

相較於大家所熟知的德國大城柏林與慕尼黑;法蘭克福除了機場、書展與法蘭克福學派之外,似乎缺乏讓人辨識與記憶的關鍵字。然而,法蘭克福不僅被認為是西德時期的真正首都,也是六八革命年代的反叛首都,法蘭克福所走過的歷史與不斷綻放的風流人物,不但累積了自身的厚度、也凝煉出德意志近現代的文明與蒼涼。

這裡是商業與金融的城市。由於位居貿易之路要津,自古人們就在法蘭克福進行各種交易,也發展出完整的法律體系與同業公會;至今,多個重要商展仍在此舉行,歐洲央行與全球各大銀行亦在此駐點。

這裡是自由與市民、正義與反抗的城市。法蘭克福在神聖羅馬帝國時期就被封為自由城,直接隸屬皇帝,使法蘭克福人很早就發展出市民意識與蓬勃的市民社會。而六〇年代的學運與革命世代狂潮、二戰後對納粹罪刑的最大規模起訴,以及左派恐怖組織赤軍連,皆以此處做為主戰場,向上一代陳腐的價值觀提出挑戰也責問自身,深刻影響了戰後聯邦共和國的樣貌。

這裡是文學、哲學、社會學、科學與各種天才薈萃的城市。德國大文豪歌德在此誕生;全球最大的書展在此舉行;霍克海默與阿多諾在此成為青年學子的精神導師及日後反叛的對象;哲學家哈伯瑪斯在此完成多數著作,並引領法蘭克福學派走向全世界;阿茲海默醫生在此確認失智是一種病症……法蘭克福以其厚實的文化力量與研發實力,不但影響德國與歐洲,更成為全世界學術與文化的重鎮。

務實、叛逆、精采而又深邃;這,就是法蘭克福。

作者蔡慶樺曾任駐外交部法蘭克福辦事處祕書,已然將法蘭克福視為家鄉,他結合自身政治哲學的背景、廣博閱讀及實際的生命經驗,帶領讀者從這座城市的肌理凝視德意志的重要命題,思索法蘭克福為什麼是法蘭克福,德國又為什麼是德國。

本書特色

1、「全景式」寫作:以一座城市做為書寫的主題,內容擴及人物、歷史、思想、政治、文化與哲學,具清楚的主題意識、精準分層,寫出法蘭克福的不同面向。

2、作者蔡慶樺:本身的書寫與閱讀深廣兼具,能以散文筆法講述哲學概念,敘述之餘更能深刻地進行理論討論、甚至批判,在青壯派作家中獨具風格。

3、宛若德國版「流動的饗宴」:本書中諸多人物與歷史事件,以法蘭克福為舞臺相遇、激盪,演繹出這座城市的獨特魅力,及其低調卻不可忽視的影響力。

試讀│六八學運之城

當我還在法蘭克福工作的時候,認識一位在法蘭克福度過六〇年代的朋友。在一次聊天中我提起,正計劃寫一本關於法蘭克福的書,其中有一篇要談學運。他很高興地說,是的,談這座城市不能不談起那個年代的學運,並從家裡拿了張剪報給我看,那是一九六八年,學生們手牽著手上街抗議。他說:你看到了嗎,我就走在第一排。

有意思的是,他本身是法學博士,談起世界各國挑戰政治秩序的運動時,總認為改革甚至革命,不管訴求多麼正當,還是得確定民主憲政的體制不被動搖。但在一九六八年時的他所加入的學運,其實是全面質疑戰後西德體制的正當性的。那個年代,對於許多法蘭克福的大學生來說,是生命中難以忘記的一部分。每個人都無畏地走上街頭,覺得這個國家因為自己的行動,正在往更好的地方去。對他們來說,不再能把未來寄托給正在當權的上一代,因為這些人在第三帝國的十二年期間是臣服於獨裁之下的子民,到了共和國時期又未能對下一代交待當時的歷史真相,不提責任,想當成一切都不曾發生。可是對青年人們來說,一切都曾真實的發生,而且,不正確的事情還在繼續發生中。例如西方國家對第三世界的殖民主義、資本主義對勞動階級的剝削、高等教育的僵固與無批判性、西德在越戰與冷戰中與美國的合謀。

這個反叛的學生世代,剛好在思想上也遇到了理論革命的六〇年代。戰後二十年保守主義並沒有讓德國變得更好,自由主義又僅是帝國主義與資本主義的共犯,可是學生們又無法全然接受傳統的左派語彙,因為馬恩所使用的階級、無產者、生產關係、歷史唯物論等等分析方式已過時,一百多年來始終不見左派所允諾的革命。於是,學生們不只挑戰上一代的政治立場,也拒絕上一代的理論宏大敘述,各種新的主體、階級等等以往的社會理論概念退位,尋求社會結構之缺口的「後」思潮興起。霍克海默、阿多諾、哈伯瑪斯等法蘭克福的哲學家們提供的批判理論,缺乏革命的力量。學生們學習了老師所教授的反叛精神,但又相信,要改變這個體制,他們必須更激進,甚至更暴力。

把學生推向街頭的事件中,最具決定性的,是警察槍殺學生,以及學運領袖杜區克遭受右派激進者暗殺,這些暴力事件讓學生相信不可能再任由國家權力宰制,必須起而反抗。於是學生們從課堂上走向了街頭,又走回課堂占領高等教育殿堂,想發動一場從下而上的政治、生活與思想革命。所以整個六〇年代末到七〇年代,學運浪潮席捲整個聯邦共和國。所謂的一九六八分子(1968er),也在這麼長的時間裡奪得了發言權,在政治論述、社會哲學思想、左派理論、文藝創作等領域都想像如何改變世界,累積了極為豐富的成果。倘若我們要理解戰後德國歷史,絕對不可能略過一九六八年。

...繼續閱讀

推開哲學世界大門

鑽研到底,哲學終究還是得從自己說起

那些對話、往來、抗衡、離亂,留下了許多非常不一樣的思想風景,影響了那時代許多哲學家的一生,以及現在的我們……
在德國萊茵河畔的哲學咖啡館,評論作家蔡慶樺為我們推開哲學世界的大門,思考康德、黑格爾、馬克思、韋伯、海德格、高達美、鄂蘭……


馬克思如何以「不在場博士」方式取得學位?又為何說《資本論》是「那個狗屎」?
康德是流浪博士始祖?每天傍晚都和友人聚會對談……
費希特大學都沒讀完,後來卻成為王牌教授!
黑格爾、謝林、荷爾德林這三位室友,最後都拋下神學,追求個人志趣去了……
海德格迷戀鄉村、看似沉靜,卻與學生鄂蘭有一段不平等的感情!
高達美晚年仍好學不倦,週週去旁聽後進教授的冷門課……

哲學時常予人高不可攀之感,尤其德國哲人們,更有玄奧的「美名」,作者蔡慶樺專研歐陸思想(尤其當代德國思想),在德文世界中考掘,推開了世界的界限。他常在臉書、天下獨立評論、香港01哲學等網路發表歐陸哲學家、文人的思想精華,以及社會觀察。《萊茵河哲學咖啡館》即是他閒暇時遍讀群書的創作。

蔡慶樺對思想家、文人的生活和人際脈絡,以及其間的故事、趣事,也非常感興趣,因為生活日常與思想的蘊釀、創作的歷程,環環相扣,更能讓人明白大時代背景與趨勢下的文化發展。華格納、馬克思、費希特、黑格爾、高達美、海德格、鄂蘭……與他們的作品,在他輕鬆的隨筆描摩下,個個都充滿對生命的熱情。透過將思想家的影像立體化,讀者們更能感受到他所見學的理論的生命力,以及德國思想裡最迷人的東西。

即使改變不了什麼,也不表示我們可以認為那與我們無關

康德選擇不離開柯尼斯堡,也許是因為他的學究脾氣。他極不喜歡變動,要求一切都按照自己的節奏進行。
費希特幾乎一字不差地複述出牧師講道內容,讓父親雇主驚訝於其聰穎,便送他去上學,使他得以脫離一般農村小孩的命運。
黑格爾臨終前在病床上說:「只有一個人理解我。」然而說完這句話後,他又惱怒地接著說:「不,他也不理解我。」
韋伯問在大學教書的年輕學者:「你真的相信,能夠年復一年看著平庸之輩一個接一個爬到比你高的位置,而既不憤恨又無挫折感嗎?」
海德格一生都迷戀著鄉間,拒絕了柏林大學的職務,寧願選擇留在黑森林的邊境城市。可是這樣的人卻一直有些激動的質素,擾動著別人、自己也從不安靜下來。

人們會說,就算我插手也改變不了什麼。但是鄂蘭認為,即使改變不了什麼,也不表示我們可以認為那與我們無關;
我們有這樣的義務──你必須走向那個施加惡行者, 問他:「我看到了這一切,請告訴我,為什麼必須做這些事?」

試讀│黑格爾

謎般的哲學手稿

我喜歡讀黑格爾(Georg Wilhelm Friedrich Hegel, 1770-1831),雖然在這個時代有點過時,可是我總覺得他的作品裡面有一種潛藏的熱情,讀起來很有韻味。二○一七年是他的《精神現象學》出版二百一十年,《哲學百科》出版二百年,正是再讀這個德國哲學大師的時機。但在這篇文章裡我想談談成為大師前的青年黑格爾及他的室友們。

先說一個小故事。二十世紀初期出現了一份謎般的零散文件:〈德意志觀念論最老的系統綱要〉(Das älteste Systemprogramm des deutschen Idealismus),擁有它的買賣古典文件書商無法交代文件來源,作者不詳,但是字跡是黑格爾手書。這份文件由柏林皇家圖書館於一九一三年在拍賣會中買下,一九一七年時由知名黑格爾研究者弗蘭茲‧羅森茨維格(Franz Rosenzweig, 1886–1929)公開此文件內容,點燃了黑格爾學界的爭論。這份文件應該是一七九七年時,由黑格爾親手寫下,可是部分學者認為文件內容、哲學用語不符合青年黑格爾的用法,考據後做出大膽推測:這手稿是黑格爾抄錄他的好友謝林(Friedrich Schelling,1775-1854)或是荷爾德林的思想。

不管這份手稿的真正作者是誰,一件事情是可以確定的:黑格爾、謝林與荷爾德林三人之間有密不可分的關係。

勤讀盧梭的神學院學生

這三人認識於求學時期,那是深刻影響黑格爾思想成型的幾年。《世界週報》(Die Welt)記者戴斯納(David Deißner)在〈黑格爾在哲學宿舍裡的狂野年代〉(Hegels wilde Jahre in derPhilosophen-WG)這篇文章裡,詳細描述了黑格爾進大學時的思想養成時期。他在一七八八年赴杜賓根,拿了一個公爵提供的獎學金讀神學,入學前他還寫了信給公爵,保證自己會認真勤奮讀書,專心準備畢業後成為稱職的神學人員。

這封信保證的事情後來並沒有成真。黑格爾一進大學,讀到那個時代最精彩的經典,整個人就著迷了。那個影響他最大的人就是盧梭。他雖是神學院學生,但是很快忘記答應要成為神職人員這件事(雖然獎學金還是照拿),去哲學系讀康德、席勒、柏拉圖、孟德斯鳩等神學系不會讀的東西,開始了他一生對於政治哲學不歇的熱情。尤其是盧梭,這位法國哲學家的文字極具感染力,一點都不像康德那麼硬梆梆(雖然康德也愛讀盧梭)。當時黑格爾的教會宿舍裡,一些學生組成康德讀書會,黑格爾就以正在研讀盧梭為由婉拒參加。他讀盧梭政治哲學中的共意志(volonté générale)正起勁。

黑格爾著迷於這種代表全人類的意志,其實也有時代背景:他進大學的第二年就是法國大革命。哪個青年學生不會對於這個強調自由、平等、博愛的革命感到興奮?尤其黑格爾又生活在封建主義中的德意志大地。這種時代的背景更使得黑格爾不可能乖乖走上神職之路。當時黑格爾便放下聖經,參加宿舍組成的政治討論會與讀書會,勤讀當時被禁的法國報刊,追蹤來自革命國度的第一手消息,盼望著革命的火花也延燒到德國。

這樣的時代背景,再加上謝林與荷爾德林兩位室友,完美打造了黑格爾的狂野青春。

...繼續閱讀