五年不見,他帶著怎樣的故事回來?

因為有感於已經回不去的人事物,張嘉佳這次回頭看,
以最純粹的白描寫實說著一個讓我們心裡都安頓的故事。

時隔五年後,他帶著《雲邊有個小賣部》溫暖回歸。

寫給陪伴我們,也離開我們的人

雲邊有個小賣部

雲邊有個小賣部

「你可能不是時時刻刻都需要愛情,但親情一直都在。」

  ◎故事簡介:

  劉十三從小在山間的雲邊鎮長大,自小與經營小賣部的外婆王鶯鶯相依為命。外婆省吃儉用供他念書,但他奮發向上一心只想離開這個鄉間小鎮,追尋他的遠方與夢想。他成功脫離雲邊鎮到城市裡求學成績低空飛過,在城市裡談的戀情無疾而終,在城市裡求職又遇到瓶頸……處處碰壁受挫的劉十三,沒想到卻在一個晚上硬是被外婆載回到了老家雲邊鎮,展開他的歸鄉重生之旅。

  小鎮生活看似平靜卻暗潮洶湧:一場重逢,一個孤兒,一場婚禮,一場意外……幾乎攪亂了所有人的生活。為了完成一個不可能的任務,劉十三在外婆王鶯鶯與童年玩伴程霜的協助下,拚盡全力達陣。然而,他卻不知道,生命中更重要的挑戰即將襲來……

---------------------------
  《雲邊有個小賣部》是一個鄉間小鎮青年的成長故事。考運不佳、戀情受挫、求職不順但始終努力不懈的主角「劉十三」,卻深刻活在百萬讀者心裡,大家讀完才恍然大悟「我們都是劉十三」。不論失戀或失業,離鄉或返鄉,我們都會經歷著普通的分離,在那些年等待著普通的愛──就是這樣貼近你我的生活,引發讀者深有共嗚。

  張嘉佳在敍事風格維持「笑中帶淚」的幽默詼諧,在關鍵處搭配令人又莞爾或不禁落淚的「老張金句」,連作家張大春、蘇童都讚譽有佳,而陶晶瑩、黃子佼、劉若英、蔡康永、Peter Su等人皆讀了這本書又哭又笑、再次挺身推薦。



  有些人刻骨銘心,沒幾年會遺忘。
  有些人不論生死,都陪在身旁。

  這本書,寫給離開我們的人,
  寫給陪伴我們的人,
  寫給每個人心中的山和海……

這是一個怎樣的故事?他這樣說

張嘉佳說,這是一個關於坦白的故事:
「童年就像童話,這是他們在童話裡第一次相遇。
那麼熱的夏天,少年的後背被女孩的悲傷燙出一個洞,一直貫穿到心臟。」

張嘉佳說,這是一個關於想家的故事:
「在大多數人心中,自己的故鄉後來會成為一個點,如同亙古不變的孤島。
外婆說,什麼叫故鄉,祖祖輩輩埋葬在這裡,所以叫故鄉。」

張嘉佳說,這是一個關於拚命的故事:
「這一刻,他的腎上腺素全部消耗完畢。
一下子毫無力氣,壓下的悲傷從全身每個縫隙冒出來。
雨裡的眼淚,讓他每個畫面都按不住。」

張嘉佳說,這是一個關於約定的故事:
「不管你在哪裡,我都會找到你,因為你是我生命中那麼亮那麼亮的一縷光。
總有一天,我們會再相遇。」

這是一個怎樣的故事?編輯這樣說

<生命是有光的,在我熄滅以前照亮你>
  「身處他鄉,回頭望見雲,會覺得故鄉在雲邊。再好看的風光都比不上這地方。」他說了一個埋藏他心中很久的故事。在《雲邊有個小賣部》裡,張嘉佳領著我們從「家」出發,走遍城鄉、見過不一樣的風景後,跟著書中主角劉十三一起回到家鄉的雲邊鎮。普通平凡如我們的劉十三:念書然後沒考上心中志願、談戀愛然後失戀被情敵狠狠打臉、找到了工作然後從不被看好……

  我喜歡故事裡的劉十三有本隨身帶著的筆記本,上頭寫滿他的to-do list,有他對學業的激勵喊話、有他對父母不詳的身世許願、更有他對未來與到遠方的期許……然而「劉十三翻開泛黃的筆記本。從國中開始,本子上的計畫就逐漸艱難,代表完成的勾勾慢慢不再出現。」張嘉佳借用劉十三說中了我們人生中許多力不從心的片刻......

文/陳柏昌(新經典文化編輯)

>>>點我閱讀全文>>>

看張嘉佳的睡前故事集《從你的全世界路過》

那些無法碰觸的往事,如街頭風景,好讓我們哭著笑著,並且路過。
  • 從你的全世界路過

    從你的全世界路過

    路過是把想念當日常,把愛過的風景看個透。

      每一分鐘都有人在他故事裡,看到自己
      他將那些無法碰觸的往事,
      像故事般寫出,如街頭風景,
      好讓我們哭著笑著,並從那世界路過。

      說到暗戀,他說——
      這是他們唯一一次隆重的擁抱。白天你的影子都在自己身旁,晚上你的影子就變成夜,包裹我的睡眠。世事如書,我偏愛你這一句,願做個逗號,待在你腳邊。


      《從你的全世界路過》收錄四十多篇張嘉佳每晚寫的故事。這些文字就像朋友在深夜跟你說話:說起他走過的千山萬水,有溫暖的、有明亮的、有落單的、有瘋狂的、有無聊的、有胡說八道的;當你輾轉失眠時,當你需要安慰時,當你等待列車時……這裡都有你的故事。

    收錄名篇〈擺渡人〉由王家衛導演監製、梁朝偉主演

      這本陪伴著多數人無數夜晚的故事集,堪稱10年來最暢銷的華文創作,創下單場簽書會銷售2500冊、一年300萬冊紀錄,年輕人人手一本的社會現象。同時有6篇故事已售出電影版權:〈擺渡人〉將由王家衛監製,梁朝偉主演,張嘉佳自編自導;最多人轉發的〈老情書〉將由陳國富改編。〈我希望有個如你一般的人〉、〈暴走蘿莉的傳說〉也都已有影視改編計畫,目前正在籌拍中。

內容試閱

摘自第三章<我在作夢嗎?>
1

這世上大部分抒情,都會被認作無病呻吟。能理解你得了什麼病,基本就是知己。

在劉十三的九年制義務教育中,差點和牛大田成了知己。牛大田翹課輟學不學,荒廢無度,結果沒考上重點高中。劉十三預習補習複習,刻苦頑強,同樣沒考上重點高中。

計畫需要毅力,劉十三比誰都瞭解。他買了市面上一切模擬試卷,既然沒能力解答,那就把所有題目都背出來。

本子上寫「考取重點高中」,他沒完成,這裡有太多客觀原因。但「背誦模擬試卷」這一條,拚命就可以,任何意外都不是藉口。

到了半夜,睏意襲來,他背一道題目,搧自己一個耳光。

王鶯鶯早上喊他吃飯時嚇了一跳,只見劉十三兩頰高鼓,紅光透亮,神情恍惚唸唸有詞:「精光黯黯青蛇色,文章片片綠龜鱗。」

王鶯鶯剛走到他一側,劉十三嘶啞著聲音說:「別開窗!我還沒見到陽光,天就不算亮。天不亮,我一定能背完。」

漫長的學習生涯,支撐他走下來需要計畫和毅力。在連綿不絕的失敗面前,劉十三還能擁有這些寶貴品質,基於一個簡單的信念:「我沒畢業,我下次能考好。」正如賭徒沒離開牌桌,因為手裡還握著籌碼,那麼劉十三手裡也握著時間。

賭徒的終點是破產,劉十三的終點是考上大學。

考大學分數下來,劉十三收穫了他人生最重要的道理:原來世界上很多事情,不是你有計畫、有毅力就能做到的。

在去學校報到的大巴上,劉十三翻開泛黃的筆記本。其實從國中開始,本子上的計畫就逐漸艱難,代表完成的勾勾慢慢不再出現。

扉頁寫著至關重要的一條,考取清華北大。而這輛大巴,正開向京口科技大學。劉十三合上筆記本,打開了真實的人生。

2

高中畢業後的暑假,劉十三留在山間的最後兩個月,王鶯鶯並不十分重視。她沉迷修仙,每天清晨豬草也不割,坐在院裡練習打坐。她告訴劉十三,意守丹田,舌抵上顎,獲得的人生體驗連清華北大都教不會你。

劉十三走前,王鶯鶯滿面紅光,每七天辟穀一次,宣稱身體將百病全消,無須外孫養老。

那天劉十三起床很早,八月底的山林清晨像一顆微涼的薄荷糖。青磚沿巷鋪到鎮尾,小道順著陡坡上山,院子裡就能望見峰頂一株喬木。劉十三爬過許多次,他的娛樂項目基本集中在這條山道。除開燜山芋、釣蝦、烤知了之類粗俗的,還能溪邊柳枝折一截,兩頭一扭,抽掉白白的木芯,柳條皮筒刮出吹嘴,捏扁,做一支柳笛。

本來外婆說開拖拉機送他到長途汽車站,但給了劉十三生活費,剩下錢替他買了個行李箱,沒資金買柴油了。她試圖讓外孫退一點生活費,節儉的劉十三思索之後,決定讓牛大田騎摩托車送他。

劉十三在外婆門前站了一會兒,望著門板上用小刀刻的一行字:王鶯鶯小氣鬼。

外婆不識字,曾經問他刻的什麼。他說,王鶯鶯要活一萬年。外婆不屑地敲他頭,說,活到你娶老婆就差不多了。

劉十三摸過字跡,轉身離開,離開老磚舊瓦,綠樹白牆,和緩緩流淌一個小鎮的少年時光。

剛跨出院門的第一步,劉十三鼻子一酸,心想,王鶯鶯要活一萬年。

王鶯鶯的枕頭下,一毛不拔的外孫昨夜偷偷放了五百塊。

徹夜未眠的王鶯鶯翻了個身,她知道外孫站在門口。接著她聽到很細的腳步聲,和行李箱輪子咕嚕咕嚕滾動的聲音,院門被輕輕帶上,只剩早起的鳥偶爾一兩下鳴叫。

王鶯鶯推開門,坐到桃樹下,不再修煉。老太太抽著捲菸,看淡青色的天光逐漸明亮,發了很久的呆,擦擦眼淚,開始做一個人的午飯。

劉十三的行李箱夾袋,沒錢買柴油的外婆昨夜偷偷放了五百塊。

這場告別像個夢境。身為大學生之後的劉十三,趴在桌上睡了很多節課,夢裡小鎮落雨,開花,起風,掛霜,甚至揚起烤紅薯的香氣,每個牆角都能聽見人們的說笑聲。劉十三看見外婆正在炒菜,院內人影綽綽,大家一起祝賀他:「恭喜劉十三金榜題名,高考狀元,曠古絕今,天下無雙。」

劉十三激動地喊:「原來我是他媽的高材生!」

整個教室鴉雀無聲,參加英語四級考試的同學們目瞪口呆,注視著突然起身的劉十三,共同停止答題半分鐘。

監考老師問:「你在幹什麼?」

劉十三揉揉眼睛,遲疑地回答:「我在作夢嗎?」

3

劉十三望著自己的室友智哥,心亂如麻。

劉十三跟他長談過,讓他不要凌晨五點梳頭髮噴髮膠,也不要每逢下雨就出去散步,更不要向輔導員告白,試圖用愛情來逃避重修,因為輔導員是個男的。

談著談著,智哥舉起一雙絲襪,劉十三大驚失色,問他哪裡來的。智哥說,偷舍監阿姨的。劉十三差點腦溢血,智哥喜滋滋地告訴他,將絲襪裹住肥皂頭,攢很多肥皂頭就能湊成一整塊。

劉十三懂了,小學同學最多愚蠢,大學同學很有可能猥瑣。

二○一三年冬至,劉十三已經大三,窗外雪花紛飛。智哥含情脈脈彈吉他,看起來很文藝,但他桌上擺著洗腳盆,盆裡泡著四袋速食麵,熱氣蒸騰,讓飢餓的劉十三不知是喜是悲。當智哥從洗腳盆撈出第一根麵條的時候,徹底點著劉十三的痛點,他忍無可忍地炸了。

劉十三問:「你不是說絲襪用來攢肥皂的嗎,為什麼穿在腿上?」

智哥說:「因為我娘。」

劉十三沉默半晌,說:「你他媽的。」

智哥說:「你是不是歧視我?」

劉十三說:「我並不歧視你,我只是沒法接受你。」

智哥說:「我把你當兄弟,你把我當什麼?你好噁心。」

劉十三一愣,說:「難道你不是?」

智哥一下緊張了,說:「難道你是?」

兩人打啞謎一般來回數次,劉十三放棄了這個話題,安慰自己:其實個人習慣這種事,要嘛我同化他,要嘛他污染我,如今他吃外賣不再洗免洗筷,證明已經取得了微弱的優勢。

曾經班級組織活動,為自己的室友寫評語。劉十三原本寫的是:「矯情,古怪,要不是相處久了有點感情,我早就搬了。」

不小心窺視到智哥給他的點評,寫的是:「英俊,聰慧,繁華人世間一道靚麗的風景線。」

劉十三良心受到重擊,夜不能寐,等智哥抱著吉他睡著,偷偷爬起來重新給他寫下評語:「細膩,溫柔,恍如江南走來的白衣少年。」

在劉十三的世界裡,也只有智哥知道他的祕密。

二○一三年冬至,與牡丹相見的最後一天,劉十三從抽屜裡拿了點錢,走進滿天飛雪,去送別自己的青春。