曼布克獎得獎小說

林肯在中陰

林肯在中陰

無論一個人在世間行何道,必須記住世人皆受苦。

「把玩歷史與虛幻,以極具原創性的形式、機智而詼諧的敘事,深刻觸動人心。」
──英國曼布克獎評審團


苦悶時代的最燦爛煙火
死者,大鳴大放
反烏托邦小說大師的神奇裝置——以「中陰」為舞台
在世間飽受壓迫、奴役、漠視與錯待的小人物,在作者的創意布局下,死後化作眾陰靈們,形性俱變,滔滔訴苦,徘徊中陰。徜若世人皆受苦,我們如何看待彼此?
人如何生憐憫心?
對改變已經絕望的人們,無處歸去的人們,該如何從困境中得到解脫?

比爾‧蓋茲2018年度唯一文學選書
《時代雜誌》《時代雜誌》推崇當代最偉大短篇小說家,淬鍊寫作生涯25年首部長篇小說。

「讓人生平初識小說為何物」——卡勒德•胡賽尼,「追風箏的孩子」作者

──原創性+想像力=21世紀小說書寫的新起點──

春寒二月,墓園一夜
痛失稚子的總統,竟獨自奔赴墓園,不可思議的超自然事件接踵而至。

「我突然渴望他認識我。我的人生。認識我們。我們的命運。當那位紳士穿過我的身體,我決定多留一會。待在他的身體裡……」 

唐納森堡勝戰傷亡報告公布當天,林肯最疼愛的稚子威利病故下葬。時值1862年2月,美國內戰爆發未滿一年。

150年來,林肯夜訪墓園悼念亡子不過是歷史文獻中一筆蒼白紀錄。這本小說竟以「鬼」的視角重述史實,解放了文學與歷史、虛構與真實的界線。「我兒只是其中一人,我便已痛徹心肺。」書中一段林肯總統企圖讓孩子復活,希望喚醒病體站起的描述,教人不禁掩卷落淚。一本關於偉大的愛與失去的故事,全書以扣人心弦的手法探索死亡與悲傷,以及生命背後深層的意義與可能性。

眼前一切都不是真的,卻又真實得難以置信, 萬物皆始於虛無。
我們為它們命名,給它們愛,它們因而成形。

眾生皆苦,誰來慰藉?
俯身棺槨前,一個父親的眼淚,讓已然絕望的世人,願意等待奇蹟出現
一則當代迫切需要的故事:認清世事本質,永遠行正確之事。人該自由。

在黑暗中苦惱,是為了尋找光。
絕對是你今年必讀的一本最奇特、最出色的書。

★★★★★★★★★★★★★★★★★★★★★★★★★★★★★
繁體中文版獨家收錄作者本人專訪Q&A
吳明益(國立東華大學華文系教授)──專文推薦
張四德(輔仁大學歷史學系教授)──專文導讀

※編按:「中陰」,意指生命在死亡之後,到下一期生命開始之前的中間存在狀態。

首刷贈品限量珍藏

一部關於偉大的愛與失去的故事
首刷限定,送完為止!

概念:當那位紳士穿過我的身體, 我決定多停留一會……

材質:

藏書票─透明卡
典藏套─古典紙100g

尺寸:
藏書票─9.5x6.2 cm
典藏套─11.25x6.7 cm

贈送辦法:裱於扉頁,首刷限定,隨書附贈乙組,數量有限,送完為止,已實際收到商品為準。

吳明益專文推薦

推薦序 「無處可尋,故無處不在」——吳明益(國立東華大學華文系教授)

喬治.桑德斯是近年非常吸引我的一位美國小說家,他並不是一個文字華麗,傳統的「內向型」寫作者,桑德斯的作品取材多樣,構思驚奇,同寫小說的我在他的作品裡同時感到挫折與啟發。

我曾以他的短篇小說集《十二月十日》當成課堂讀本,在這本小說集裡,有幾個故事「恐怖」得令人難忘,比方說〈逃離蜘蛛頭〉和〈森普立卡女孩日記〉。〈逃離蜘蛛頭〉寫的是一種新藥的實驗,這些藥劑可以改變內分泌,影響人的情感與能力表現。蜘蛛頭便是實驗的主控室,當那裡下命令時,主角傑夫就會被從血液滴入比方說能讓語言能力變好、愛上眼前人、或彷彿置身地獄,心靈飽受折磨的藥劑,以測試這些藥劑對人情感反應的改變效果。
傑夫是犯罪才會成為被實驗者,而這個實驗最殘酷的是,在注射了影響你「愛」人的藥劑後,藥效仍在時,逼你決定給予哪個你才剛「愛」(做愛)過的人懲罰性藥劑時,才是痛苦的開始。

〈森普立卡女孩日記〉更是讓我心驚,桑德斯若無其事地寫未來(或某個時空裡),人們流行用特殊方法讓異國女孩腦與肢體暫停運作後,懸吊在花園裡當「裝飾」。風吹過來,那些森普立卡女孩緩緩飄動,路過的人都感到欣羨並且贊歎,希望自己的庭院也能有森普立卡女孩。

在這些「恐怖」小說裡,我發現桑德斯小說的特點:他總是嘗試各種可能的敘事體裁——日記、臉書、MSN對話、Skype、微博……,並且在語言上力求每個角色各有面目。他的作品還有一種氣息,總能讓你像走在花園小路上似地,引導你「無有恐怖」地進入恐怖之中,它能帶給你真正痛苦的體驗,不是獵奇、不是感歎。

過去,不少人會用另一個職業比喻小說家這個行業,常見的有說謊家、魔術師與靈媒。事實上這幾種身分必然重疊出現在一個傑出的小說家身上——我認為小說家還得同時是獵人、工程師與博物學者。

但總是有人在特殊的體質上多那麼一些,對我來說,桑德斯靈媒的體質大過其他,特別是我在讀完《林肯在中陰》之後。

〈節錄推薦文〈無處可尋,故無處不在──關於《林肯在中陰》〉,全文由此進〉

...繼續閱讀

導讀專文 「林肯在暗夜啜泣」——張四德(輔仁大學歷史學系教授)
美國歷史上,一般公認的偉大總統共有五位。林肯任內因為奴隸問題引爆史上唯一慘烈且影響深遠的內戰,有關他的著作和出版品,遠遠超過其他四位;桑德斯確實非常認真地收集相關歷史素材,作者藉著化為中陰身的威利和衆鬼魂,縷述內戰前美國的社會、文化背景,以及內戰初期聯邦的頹勢。在這麼卷帙浩繁的書海中穿梭出入,絕非易事。〈節錄推薦文〈林肯在暗夜啜泣〉,全文詳見本書〉

編輯手札

向死而生的力量——四月選書《林肯在中陰》│嘉世強/時報出版副總編輯

「藝術家的工作就是穿越時間與空間的局限為人們帶來安慰。但不是膚淺的安慰。」——喬治桑德斯

我喜歡Wilco很久了。

這個出身自伊利諾州的另類搖滾樂團最知名的專輯「Yankee Hotel Foxtrot」(2002),多年後獲選《滾石雜誌》本世紀至今最佳專輯Top3,然而如此傑作當年在發行前夕卻遭到原廠牌退貨的命運,被斥為名稱古怪,歌詞太陰鬱、不夠直接,曲風太另類。就在911事件之後,這張一波三折的專輯陰錯陽差被上傳到網路,結果大受歡迎,在在證實了面對苦悶的時代,仍有藝術家選擇直面日常生活的傷痕和痛苦。而且人們不要膚淺的安慰。

作家喬治桑德斯和Wilco樂團的靈魂人物Jeff Tweedy,同樣出身自美國中西部。他們幾乎同時在各自領域出道,起初不被看好,卻從不願意媚俗市場,不斷尋求突破。如今二十數載過去,他們成為美國中生代最重要的藝術家,上述那段引言摘錄自喬治桑德斯為Jeff Tweedy在2018年發行的個人專輯“WARM”,所撰寫的內頁文字。惺惺相惜之餘,也是藝術家的抱負與自覺。

不過在2013年小說集《十二月十日》出版以前,喬治桑德斯從不是暢銷作家,卻早早是文壇作家眼中的超級英雄,從形式的不斷創新實驗,到他對當代美國及資本主義堅持不懈的挖苦嘲諷,這些可以輕易辨認出「桑德斯風格」的作品,擄獲了從莎娣史密斯、法蘭岑、朱諾狄亞茲到珍妮佛伊根整代的大作家。

《林肯在中陰》作為桑德斯第一部長篇小說,同樣在形式上相當原創(並且成功),但身為編輯,在為本書尋找最適讀的版型編排時,我也同時思考作家形式實驗背後的企圖,也許,必須去中陰,且必須使用這個形式,才能讓作家得以在十萬字左右的篇幅,放進多達166個角色,他們徘徊在中陰,滔滔訴苦。所有不捨、不情願、活著時辦不到,死後又不甘心投胎離去,滿滿咖啡冷掉的苦。

...繼續閱讀

獨!譯者筆記

【何穎怡專欄】作者不告訴讀者的事,譯者有必要告訴讀者嗎?
                                                                                                              

翻譯《林肯在中陰》,作者引用了文獻〈With Lincoln from Washington to Richmond in 1856〉。

我查了好久,赫然發現它不是一本書,而是一篇文章,刊載於1907年的《Appleton's Magazine》。然後我放大絕,使用Worldcat(世界目錄)尋找這篇文章的典藏地點。WorldCat網站共收集了全世界一萬個圖書館的20億筆圖書資料,你可以輸入罕見文獻,找到哪些圖書館典藏了這篇文章,再利用它的搜索功能(包含車程與地圖),找到哪家圖書館離你家最近。

哇啦。我找到了。作者喬治.桑德斯(George Saunders)住在紐約州的Catskills,離他最近、有典藏此篇文獻的圖書館在哈佛大學,車程141哩而已。

我想像他找到這篇文章,開車去圖書館,來回至少4小時,之後,仔細讀完這篇20頁的文章,引用了下面這個句子:「和善的藍眼睛,眼皮半垂。」

我不禁大聲哀嚎:「搞啥屁啊!」類似這樣描述林肯總統面容的引文共計37處,不外乎眼睛顏色、耳朵大小、顴骨高低(這還只是書內的一章)。全部來自19世紀末、20世紀初的文獻,散見於美國各地圖書館的善本收藏部門。

有什麼必要?有什麼必要?

...繼續閱讀

試讀預覽

原創性+想像力=21世紀小說書寫的新起點

喬治‧桑德斯小說