山在那裡
Because it's there. —George Herbert Leigh Mallory


人為什麼要登山?「因為山在那裡。」傳奇登山家喬治・馬洛里的話成為許多人追尋山的理由。本期特邀作家吳明益為我們深談山岳文學,更跟隨他走入花蓮山林,用身體感受河流與野地。以及完攀七頂峰的女登山家江秀真和小說家連明偉對談,帶來海拔八千米的真實視野。更特別收錄在尼泊爾過世的青年作者劉宸君,在旅途中所留下的最後紀事。或許如羅伯特.麥克法倫《心向群山》所言:「那些爬上山頂的人,一半是愛著自己,一半是愛上自我湮滅。」被山迷住的人們,甘願一次次走入險境。在那裡,有新的死亡,也有新的生命。

吳明益 談山

吳明益帶我們去山裡。

 蔓生的植物重新覆蓋荒毀多時的布拉旦步道,右下方不遠處潺潺瀅瀅的三棧南溪,是溯溪玩家趨之若鶩的秘境。鬆軟濕滑的土石隱藏在交錯糾纏的蕨葉下,構築成阻礙步伐的陷阱,吳明益熟練地以略沉的番刀於草叢劈砍出縫隙,引領我們穿行在尋常人眼中疑無路,實則或許僅剩太魯閣族人巡視水源、採摘山蘇之時才會途經的小徑。同行的還有數名研究生,學期結束前,吳明益總會安排一兩堂戶外課,可能是校內的華湖,也可能是花東山海;走完布拉旦,下一趟他們要走踏的,是隸屬合歡越嶺古道的錐麓古道。

 若有似無的風裡,一抹綴著橘紅的白輕輕掠過眾人頭頂,「是端紅粉蝶。」吳明益回首告訴眾人。因為地理位置和地形的特殊性,這座小小的海島擁有橫跨熱帶、亞熱帶、溫帶和寒帶等多元複雜、逾四百種的蝶相。正是蝴蝶,讓吳明益踏足自然書寫;也是蝴蝶,讓吳明益走進了山。

 而後山如霧雨,浸潤了小說的肌理。
六個近未來世界的故事,探討人、動物、自然、土地之間的關係
苦雨之地

苦雨之地

《苦雨之地》寫作期間,吳明益再次走訪即便已由生態學者證實滅絕,卻仍被視為雲豹最後棲地的北大武山。小說裡勾勒了登山者習性的枝微末節,自年輕起也行走過不少山岳,吳明益卻不認為自己是個夠格的登山者,因為攀登、蒐集山頭或探勘路線從不是他走進野地的目地,但與山之間,就如魚離不開水。

受困岩洞之中,她仍不斷地書寫,以書寫見證自己生命的存續

出發之前,吳明益的「自然書寫」是劉宸君所修的唯一一門課,高中時他已聽過吳明益演講,也寫過信。「大一很難選到這門課,他跑來問加簽,說是專程來上這課的,我問他為什麼?他說之後要休學去登山,我說如果是這樣你就來上課吧。」

台灣的山岳文學

而長久以來西方和日本皆有mountain writing的傳統,但要如何定義台灣的「山岳文學」?吳明益認為可以廣義地、將描述台灣山岳的作品一併納入,再細分為專業人士(登山家、博物學者及科學家)、非專業登山家、原住民所寫的山岳,以及工具書四類。「比如我們看撒奇努的作品、拓拔斯‧塔馬匹瑪(田雅各)的作品,還有寫《玉山魂》的霍斯陸曼‧伐伐。霍斯陸曼‧伐伐本身根本不打算寫山岳,但他們的生活場景就在山上,山岳書寫就在他們的筆下。」
山、雲與蕃人 : 臺灣高山紀行

山、雲與蕃人 : 臺灣高山紀行

呈現當時布農族生活、動植物生息,地形與登山路線的勘察

淡蘭古道[北路]

淡蘭古道[北路]

感受百年前拓荒所見所聞,用雙腳認識北臺灣百年淡蘭古道

台湾日記 Taiwan Diary:我能做的,就是告訴全世界臺灣的美!

台湾日記 Taiwan Diary:我能做的,就是告訴全世界臺灣的美!

紀錄小林旅臺生活期間踏訪的祕境、原住民部落與人生故事

衝撞&挑戰

登山家尋找的是一個歷程,我們不要說是『征服山』,而是一種挑戰,登山家會去挑戰更難的山、陌生的路徑;大家爬珠穆朗瑪峰都走某一條路線我就不走這一條,大家都用氧氣瓶我就不用,大家都雇腳伕我就不雇腳伕,這和小說家會挑戰不同的書寫題材是一樣的。

登山非常有趣的地方在於,它可以多元滿足或實現個人層面的各種慾望,精神性的挑戰、物質(裝備)的追求、心靈的衝擊、肢體的鍛鍊……不同風格的登山者背後隱藏著琳瑯滿目的書寫礦脈。
心向群山:人類如何從畏懼高山,走到迷戀登山
那些爬上山頂的人,一半是愛著自己,一半是愛上自我湮滅

心向群山:人類如何從畏懼高山,走到迷戀登山

折返:山徑、公路、鐵道,往復內心與荒野的旅程
用旅行者的角度認識家鄉,才轉化成為了親密的地方感

折返:山徑、公路、鐵道,往復內心與荒野的旅程

小日子享生活誌 6月號/2019 第86期
山不會給你答案,就跟生命中任何一段旅程一樣。可以肯定的是,你走過的皆非徒勞。

小日子享生活誌 6月號/2019 第86期

山之生:一段終生與山學習的生命旅程
她在歐戰紛亂之際將自己投身山中,成了山的終身遊客

山之生:一段終生與山學習的生命旅程

越跑越勇敢:聖母峰馬拉松全紀錄
一場死亡如臨隨行的賽事,更是學習敬畏與謙虛的賽事

越跑越勇敢:聖母峰馬拉松全紀錄

獨行大岩壁:攀岩奇才艾力克斯・哈諾築夢之旅
當恐懼悄悄蔓延到神經末端時,要怎麼處理

獨行大岩壁:攀岩奇才艾力克斯・哈諾築夢之旅

根基:工具書

現今談論文學,或許不再是以文類作為界限。

至於工具書或許不見得有足夠的文學質素,但它是很重要的根基,一如自然書寫裡的圖鑑。