寫給六年級女人的情書

—淑女是媽媽的藍圖,俗女是女兒自己的創作
華視台式新喜劇「俗女養成記」原著
寫給六年級女人的情書
  

和台灣十大建設差不多時間出生,和台灣經濟一起長出來的六年級女孩啊,   
蹣跚跨步之初,生命藍圖臨摹著淑女形象,   
不料潮流與時代正在改寫「好家教」的定義,   
六年級女人繼承的輪廓正在式微,   
於是,她們聰明伶俐,卻聽從爸媽和老師說的話;   
照顧好自己的功課,又主動幫忙家務;   
待人溫文可親,自己則堅毅果敢;   
長大後擁有一份穩當的工作,同時經營著一個齊備的婚姻;   
最好玲瓏剔透但又福厚德潤;   
懂得追趕新時代的先進也能體貼舊觀念的徬徨。   

一位台南傳統中藥店家庭養成的六年級女人,回首那些發生在自身的,關於愛、婚姻、尊卑倫常等等教養,以及人情世故的纏綿、顧盼,曾經孵育自己的暖房,如何化作無形的結界,在長成後的每個當下牽牽絆絆,讓人進退之間不免輕嘆,每個懂得底下卻也換來一番風景。

...繼續閱讀

中藥行女兒的生活藥方──江鵝《俗女養成記》
有這樣的女生,她們家教良好,卻總覺得自己還不夠好。她們知道何時該收聲,何時又該據理力爭。她們有穩當的工作,還得經營周全的婚姻。她們心中有一張完美的淑女藍圖,時時揣摩對照。

不過,身為這群齊整女生的一份子,儘管看起來並無異樣,江鵝從小就覺得自己是個「跟不上」的小孩,乖巧跟不上,成績跟不上,使壞也跟不上,只能一路小心,以免脫隊。漸漸,她從自己照顧自己的積極兒童,長成一個知道看人眼色、懂得閱讀空氣的消極大人。

像她這樣的一個六年級普通女子,以江鵝的話說,就是「俗女」。她的新書《俗女養成記》回望台南的童年,以及那間餵養她成長的中藥行。當時他們家的下午茶是四物雞,孩子沒有玩具,遊戲就是搥當歸。她和台灣十大建設差不多時間出生,與台灣經濟同步成長,沒有變成父母心中理想的淑女,那就接受不完美的自己,勇於當個俗女,這是中藥行女兒抓給自己的一帖生活藥方。

...繼續閱讀

來自鄉下的女兒們

母女與原生家庭

可是我偏偏不喜歡

可是我偏偏不喜歡

「這遊戲既然那麼痛苦,我就很捨得離開。」
出身藍領階級家庭,一路不靠補習直上最高學府,但成長過程中,吳曉樂始終羨慕被父母緊緊照看的同儕,她說自己一度很怨,「我曾經嗆我媽:你說自己欠栽培,可是你有沒有想過,一個不小心你的小孩也可能欠栽培?」敏感的孩子往往言語更割人,吳曉樂其實通通記得。「我真的覺得從小到大好孤單喔,我爸媽願意陪我到任何地方,可是搞不懂我們坐在選系說明會要幹嘛?加權又是什麼?所有的事我都得自己摸索、自己決定。」

直到很後來她才理解,孩子抵達父母到不了的地方,是父母的驕傲,亦是暗瘍。吳曉樂說起一次深刻經驗:三年前她帶母親出國旅行,跟飯店因故爭執,媽媽聽不懂英文,問她吵什麼,急著處理的她要媽媽先去一旁等。數天後,她忍不住問母親為何悶悶不樂?媽媽低著頭,用樸拙話語告訴這個她眼中歷練世面的女兒:「我覺得雞跟鳳凰是不應該住在一起的。」

這句話的殘忍,一下子刺穿吳曉樂,「我當下覺得天啊,我真的傷她好深喔!從那一刻起,我就非常警惕自己。你知道嗎?小孩子很多時候是加害者。

...繼續閱讀

活得更自由

在這個時代,當一個單打獨鬥的浪人──專訪黃麗群《我與貍奴不出門》
她說把自己活得好,在不可抗力中想盡辦法做好事,才是人的「大」,大並不需要去開一家富士康。納須彌於芥子,見芥子知須彌,這也是黃麗群把寫「小事」的幾篇文章放在新書壓軸位置的用意。

讀黃麗群寫平凡中的微小事物是莫大享受,一顆無線喇叭在她筆下是魔幻玲瓏的銀聲音;在台北穿街過巷抓夢可寶的日子,她記錄成玉髓蘊藏的寶石時刻。她說,「大家想過小日子也沒有錯,畢竟世界上很少國家像台灣一樣,整天在睡夢中也被人家的飛彈對著。這種狀況下每個人能活到長大成人(手機敲桌)個性能夠沒有缺憾(敲桌)每天都好好工作(敲桌),已經都他媽的很出色了!」

...繼續閱讀

掙脫功成名就、階級、性事的壓抑,活出更爽快的自己
我與貍奴不出門

我與貍奴不出門

做為一個人,我以為,與世界單打獨鬥是種高貴的練習。

性意思史:張亦絢短篇小說集

性意思史:張亦絢短篇小說集

妳生命中沒有一個性,是與另一個性,一模一樣的。

階級病院

階級病院

她撕痂般扯開所有幸福拼貼,原來,整個世界都是一座正瘋魔的階級病院。

移動者的眼

為何在最民主開放、資訊流通的社會裡,人卻沒辦法對話?──專訪胡晴舫《群島》
「向世界出發之後,開始知道自己的個性是什麼。我在那狀態下知道,我並不孤僻,可是我享受孤獨,孑然一身的感覺。我扮演好社會上期待的角色,是希望別人不要管我。」 此後遊走香港、東京、巴黎、紐約、台北,都市的尺度愈大,愈是混亂喧囂,個人愈能找到一片棲身地。寫作勇敢無畏而直接,在路上看到衝突選擇躲開,這對胡晴舫來說一點都不矛盾,「我在現實生活中比較無用,搞不好還有點懦弱……我喜歡不那麼純淨的世界,我要尊重對方的存在,在法律的範圍內留給他空間,頂多翻一個白眼。彼此喜歡或不喜歡,我們還是要共存。」

...繼續閱讀

她們無懼,在面向世界的移動中,找到自己可以依循的路
群島

群島

永遠的第三人—胡晴舫,演繹一段當代台灣網路時代的戀人絮語。

德國丈夫

德國丈夫

再次直探自我與他人關係,自剖生命中的情感,化為時代性的詩意和哲思。

比霧更深的地方

比霧更深的地方

有些事物確實是籠罩在霧裡的,這世上也有只在霧裡才會出現的風景。

我和我追逐的垃圾車

我和我追逐的垃圾車

昔日異地生活的種種衝擊與感受席捲而來,推著她動筆,浮在心頭的字,終於傾瀉流出。

美少女戰士—李維菁

人魚紀

人魚紀

如果少女留不住
大約是2013年,即將進入夏天的這個時節,我正在編輯一本跟人魚有關的書,日本導演岩井俊二的長篇小說《華萊士人魚》。人魚這個主題與維菁感覺十分相近,跟愛情有關、跟追求有關、跟選擇有關,我找維菁推薦,她很喜歡很快答應,並悄悄留下一句話說:「我也有一個人魚的故事要寫。」

在那個風光明媚鳥語花香的春天,我們開心著《人魚紀》的誕生,卻也正是此時,維菁遇上了人生最大的難題,被診斷出癌症。

去年底,準備出版《有型的豬小姐》的中途,維菁離開了我們。從那個春天到去年底這段時間,她用最後的人生,成就了《人魚紀》。這本書不僅是維菁的最後一次書寫,更是她對人生的最後一眼回望,她窮盡氣力完成的這部創作,一樣寫性別,但是她將性別擴大到身體,擴大到傳承,擴大到性別的辨識及改變;她同樣寫童話愛情,但是她把兩百年前的老童話翻新,以反童話的方式為美人魚締造新的、現代的結局;她也寫許多過去人們熱愛並專注的主題,比如人生的追求、女子的宿命,但是在這本書中,你將看見更多她對命運的反抗,以及面對生命的溫柔與堅強。 彷彿她很早就知道,如果少女留不住,她寫下的故事,終能恆久留在這座環海之島的每一代少女心中。

...繼續閱讀

有型的豬小姐

有型的豬小姐

天真又世故,她是少女,更是小姐:小姐不看人臉色,小姐不得過且過,小姐不怕一再愛錯。

我是許涼涼

我是許涼涼

她像職業殺手拆解槍械成滿桌零件,告訴你城市美少女如何專業地一道道工序去組裝成那個被男人慾望的幻影。

老派約會之必要

老派約會之必要

苦踟躕,甜懊惱。《我是許涼涼》李維菁再次穿透少女精魄微宇宙的寫實情書。