想拋開文壇學究的方式讀文學,應該讀阿城;
想認識集權的共產黨性格,應該讀阿城。
他經歷過一個集體政治洪流淹沒私領域的時代,
他講常識,他說的都是小人物,他寫的都是絕境下尋找生路的人。

他生於民國,長於共和,和我們同樣經歷時代的逼人。
現在正是時候,再讀阿城。

聽白話且直言的阿城,說大眾,聊世俗

  • 遍地風流(新版加收錄10篇阿城經典短篇)

    遍地風流(新版加收錄10篇阿城經典短篇)

    活生生攤開整個世俗萬象的短篇小說集

    毛澤東寫詩點名「風流人物」,自我標榜政治雄心,阿城則將「風流」下放民間,寫農田山林間的生活,每個致力好好活著的人。《遍地風流》是阿城早期下鄉期間短篇作品的集結,篇幅幾乎都不過千字,卻極有力道。文章極洗鍊,幾近白描,沒有立意,不帶情緒,把世俗世界寫得情趣盎然,三言兩語即將不起眼的人事描繪得有滋有味。

    輯一「遍地風流」,寫山川風景深刻有情;輯二,「彼時正年輕」以年輕作為底色,寫各種知青下鄉的遭遇和故事;輯三「雜色」,寫人生百態,尤其寫處在絕境之人。一把破提琴、一塊豆腐,一雙布鞋,一座茅房,阿城筆下的世俗風流隨時提醒我們,俗世無所不在的物質性。幾篇描寫文革下的人物,故事裡隱隱有悲哀,也有無奈荒誕可笑,卻沒有任何這類小說常見的對時代的批判,他對筆下一切是冷眼觀懷,不帶任何情感色彩,卻又寫盡了人情,寫出了昂昂生命力。

    一九八四年以中篇小說〈棋王〉震驚華語文壇後,阿城陸續推出<樹王><孩子王>,以及遍地風流裡所收錄的短篇。這些描摹市井人間,短煉的有生命力的文字,旨趣在於世俗,語言澹然雋永,了無煙火氣,篇篇經典。在白話文小說裡幾乎難尋超越者。但是,三十五年來阿城願意公開發表的小說極少,人們便將其舊作一再拿出咀嚼細讀,《遍地風流》作為阿城唯一一本短篇小說集,亦可視為理解阿城、理解在文革災難後被作者珍視的倖存世俗生命力。

  • 閑話閑說:中國世俗與中國小說(二十五週年紀念版)

    閑話閑說:中國世俗與中國小說(二十五週年紀念版)

    阿城講座,說世界大眾,聊約定俗成

    《閑話閑說》收錄阿城一九八七年到一九九三年間關於「中國世俗和小說」的演講稿,有些是公開在眾人前演講的,有些則是他和朋友閑談的紀錄,成文雖在不同時期,連串成篇卻儼然一部首尾貫通的中國小說簡史,立足於「世俗」二字之上。

    一九八四年阿城發表中篇小說〈棋王〉,一鳴驚人,震驚整個華語文壇,蔚為傳奇。台灣作家如朱天文、朱天心、唐諾、張大春,莫不折服於阿城,名導演侯孝賢亦引以為師。阿城筆下的世界,乍看是文青下鄉的閱讀與生活,其實有著他與人不同的文化構成所獨有的見地與人生觀。他能從世俗市井,提煉出蓬勃生命故事。談文化不高蹈,行文簡練觀點獨到,文字旨趣在於世俗,語言卻澹然雋永。作家王安憶曾評價阿城的風格為當代作家少有,而阿城的文集《閑話閑說》,正是他看似清談實則是對時代最有定見的思索。

    《閑話閑說》最初版本就是一九九四年由台灣時報出版,簡體版五年後才有,且刪除許多。近年中國新編此書收錄阿城文集中,作者堅持將當年遭刪除處以空格顯示。只有台灣中文繁體版是唯一一字不刪版本。二十五週年紀念版中,新收錄二0一六年作者於北京人民大學以〈中國世俗與中國文學〉為題的講座內容,文末並有現場讀者提問和作者回答。   

  • 常識與通識(二十週年紀念版)

    常識與通識(二十週年紀念版)

    用生活智慧,揭示這個世界的真實

    這本書收錄了阿城的十二篇專欄文字,是一九九七年至一九九八年陸續發表於上海雙月刊文學雜誌《收穫》。作者原來想訂定的欄目是:煞風景。改為常識與通識,但意思還在,因為講常識,常常煞風景。

    阿城將基因、人性與攻擊、藝術與催眠、情感與化學…這個科普問題,一一放入生活中來理解。他說:
    ★人因「蛋白酶」而懷鄉──「老了的標誌,就是想吃小時侯吃過的東西,因為蛋白酶退化到了最初的程度。」
    ★催眠究竟是──「權威帶有催眠的功能」、「『無產階級文化大革命』是一次成功的催眠秀」。
    ★『談』戀愛──「初戀,因為前額葉區裡壓抑軟件還不夠,於是陽光燦爛;暗戀,是將本能欲望藏在壓抑軟件背後,也還可以保持『純度』。」
    ★「無產階級文化大革命」,簡單說,就是失去常識能力的鬧劇。也因此我不認為文化大革命有什麼悲劇性,悲劇早就發生過了。

  • 威尼斯日記【20週年紀念版】

    威尼斯日記【20週年紀念版】

    練達、充滿智慧的筆觸,寫出從未見過的威尼斯風情

    一九九二年,阿城獲頒義大利諾尼諾國際文學獎,並應邀擔任駐市作家。臨出門前,隨手帶了一本《教坊記》,展開為期三個月的義大利旅居生活,《威尼斯日記》便是平素不寫日記的他,這三個月間的日記。

    當這個飽讀中國經典、卻又經歷文化大革命的中國作家,來到匯集藝術與浪漫、以觀光為主要產業的水城威尼斯,他冷靜得不像個觀光客(「這個店很小,樓梯上擺的都是書。有一個老人在角落裡看書,遊客們轟轟烈烈地從店前走過。」),卻又熱情得像個孩子(「我是歌劇迷,一聽歌劇,就喪失理智」)。

    東方遇上西方、古典遇上現代、集權遇上開放、嚴肅遇上浪漫,一如威尼斯的大運河與小窄巷,廣場與拱橋,美術館和音樂廳,居民與遊客……各種不同形式的光芒,透過阿城練達、充滿智慧的筆觸,呈現讀者從沒看過的威尼斯風情。

關於阿城

一九四九年生的阿城,那一年共產黨軍隊解放北京城,故取名阿城為紀念。

阿城出生剛好趕上共產主義新中國成立,其父鍾惦棐是著名電影評論家、共產黨資深黨員。阿城八歲那年,鍾惦棐先生因為主張藝術創作的自由,被打成右派,一家生活跌入谷底。出身問題使得阿城上學時期受盡奚落,他便自己流連古書店、琉璃工廠、玉器骨董店,自己從生活上求學,大量閱讀被扔棄的古書奠定他文字的基礎。

一九六六年碰上文革,他上山下鄉,插隊山西、內蒙、雲南,白天勞動餘暇讀書,特別喜歡講故事給其他知青夥伴聽,一九七九年,重返北京。

陳丹青說阿城是對文革世代看得清楚、對當代也看得透徹的人。梁文道說阿城是全中國最會聊天的人,什麼都能侃侃而談,明智風趣且有見地。朱天文說他上個世紀八零年代作品打到的高度,後來的華文作家都追不上。但備受文化界推崇的阿城,從不自稱作家,甚至不談作品。他畫畫、教琴、拍照、改骨董車、玩音響、修傢俱、鑑賞文物……,寫作只是其中一件事,他對自己的定位:不過個手藝人。

十幾歲下鄉插隊山西、內蒙、雲南,三十歲回到北京,這段外人看來的人生挫折對阿城來說是脫胎換骨的經歷。一九八四年阿城發表<棋王>後掀起軒然大波,後來的<樹王>、<孩子王>,成了八零年代最紅火的三王系列,爾後陸續發表「遍地風流」短篇系列、「新筆記」系列,文壇作家個個傾倒於阿城文字的精煉,富於哲思的故事,有論者稱:阿城是當今華語世界的白話文第一人。

聽阿城說故事

◎布鞋

王樹林每年有兩雙鞋,一雙單的,一雙棉的。單鞋從四月穿到十一月,棉鞋從十一月穿到三月。

穿單鞋的日子比較長,所以要很在意。下雨的時候,打赤腳,鞋提在手上,單鞋泡了雨水容易壞。同一雙布鞋,泡過雨水和用水洗,雖然都是水,但結果很不一樣。這其中的道理王樹林不知道,但王樹林知道,最好不要讓雨水把布鞋泡了。

布鞋的做法是將舊布、碎布一層一層用糨糊糊在一塊木板上,放到太陽底下曬。曬乾了,叫布嘎渣兒,揭下來,比照著鞋樣兒剪成一個個布鞋底兒。之後用麻線一針一針將四到五層兒剪好的鞋底兒縫合到一起,成為厚鞋底兒,當然還有包邊兒,墊後跟兒。鞋面則用好的布料來做,當然也有包邊兒,內口黑邊兒,外口白邊兒。

王樹林的奶奶每年要給樹林和樹林的兩個姊姊一共做六雙鞋,三雙單的三雙棉的。女孩子的單布鞋,腳面上還有一個袢兒。其實男孩子常跑跑跳跳,鞋容易掉,鞋面上反而沒有那個袢兒,不知道為什麼。不過女孩子穿帶袢兒的黑面白邊兒的布鞋很好看。

奶奶做鞋先做麻線,兩股細的搓成一股。奶奶將褲腳挽到大腿上,麻線就在大腿上搓,因此奶奶的大腿很光滑,像玉。麻線搓久了,大腿的肉變成粉紅的,有什麼事要站起來,奶奶總是先將褲腳放下,才站起來走開。樹林的大姊後來也幫著奶奶在自己的大腿上搓麻線,有什麼事要站起來,也不放下褲腳,站起來就走開。奶奶會說,褲腳不放下來,像什麼話!王樹林很奇怪,為什麼坐著可以,站起來就不許露腿呢?

奶奶納鞋底兒,先用錐子在鞋底上扎個眼兒,之後用針引線從眼兒裡穿過去,再用錐子把兒繞一兩圈兒穿過去的麻線兒,用力揪一揪。幾雙鞋做下來,奶奶總是說腕子疼膀子疼,十二隻鞋呀。

鞋頭穿出窟窿,就找一塊皮子縫上;鞋底快磨通了,就打上掌。一雙鞋不能輕易就不穿了。常常是姊姊的腳長了,穿不下的鞋就給妹妹穿。兩個姊姊穿不下的鞋,都是剪了袢兒給樹林穿,同學們看出來,就起鬨。

一九六六年八月十七日下午,學校通知全校師生晚上集合去天安門廣場。王樹林回家鬧著要穿新鞋,說晚上有重大活動。樹林的媽媽想了想,就把奶奶剛做好的明年的單布鞋讓樹林穿上。奶奶說,跺跺,看合適不?樹林跺了幾下,說合適合適,就到學校去了。
八月十七日晚,幾十萬人聚集在天安門廣場,分單位坐在地上,不時唱些革命歌曲,不斷有人上臨時搭起的廁所。後來革命群眾乏了睏了,開始臥倒睡去。十八日晨,有些人醒來,開始上廁所,廣場上又開始活動起來,不時唱些革命歌曲。

天亮的時候,眼尖的人發現天安門出現不少人。此時東方有朝霞似血,聲音從金水橋一帶擴散,傳到王樹林面前的是:毛主席在城樓兒上!王樹林馬上回頭將「毛主席在城樓上」往後傳,再回頭望了很久,卻不能辨出毛主席,直到「毛主席穿了綠軍裝」的聲音傳來。上百萬人沸騰,〈東方紅〉音樂大起,「毛主席萬歲」的口號響徹雲霄,消息傳到全世界。

後來上百萬人擁向天安門城樓,之後,上百萬人撤離天安門廣場,沿東西長安街前門大街遊行。天安門廣場遺留下近五萬雙被踩落的鞋子,包括初中一年級學生王樹林明年的新布鞋。

...繼續閱讀