比爾‧蓋茲2019年夏季必讀5書之中,唯一小說推薦

原文出版於2016年9月──至今仍長踞紐約時報暢銷榜上!
改編影集由知名導演/演員肯尼斯.布萊納(Kenneth Branaugh)領銜主演


比爾.蓋茲在書評中說,他有時和太太會同時讀同一本書,共讀的樂趣通常挺多的,不過如果兩人的閱讀進度若前後差異太遠,可能就會有那麼點麻煩──《莫斯科紳士》就是這樣。這次他稍微領先了幾章,某天當他讀到故事中一個角色受傷必須送醫院救治,忍不住潸然淚下,太太看到他在哭,非常擔心:是不是自己喜愛的角色死掉了?為了不爆雷,比爾‧蓋茲還等待太太趕上幾章,兩人才能大聊故事內容。

雖然小說是虛構的,但「大都會飯店」卻真實存在,就矗立在克林姆宮對面,比爾‧蓋茲也曾下榻於此。他說「就如作者在小說中描述,大都會飯店經歷過蘇聯的崛起與衰落,讓人忍不住想像在不同的時代,這裡是什麼模樣?」他熱情推荐《莫斯科紳士》,因為「雖然它是一本歷史小說,其中也有懸疑、愛情、間諜、政治、親情、俄國經典文學,以及詩。你不需要是個俄國迷或者俄國通才能享受它。」故事發生的1922年與其後三十年,對俄國而言自然是變化急劇甚至沉重的一段歲月,「其中重大歷史事件,多以背景形式淡淡帶過,但這些事件卻以或巨或微的方式,改變著大都會飯店中日常,我很喜歡這樣的呈現。

...繼續閱讀

他一生都無法離開這間大飯店,而你讀完之後,將會捨不得離開……

莫斯科紳士

莫斯科紳士

《莫斯科紳士》是美國作家亞莫爾.托歐斯第二本暢銷小說。2011年他的處女作《上流法則》,不僅讓美國企鵝集團旗下的維京出版社以百萬美金天價搶下,出版後也創下亮眼的銷售佳績。時隔五年,2016年他再度以《莫斯科紳士》攻占各大排行榜,作品高踞《紐約時報》暢銷榜將近一年,賣出了一百五十萬冊。甚至有書迷來到莫斯科的大都會飯店朝聖,指名想參觀書中主角伯爵住過的六樓閣樓!(只不過該飯店並沒有閣樓)其風靡程度可見一斑。

簡單來說,這本書是在敘述一個終身不能離開豪華飯店的貴族,如何活出了精彩優雅的一生!

時值20世紀初,一戰與革命剛過的俄國,無產階級的布爾什維克,成為蘇聯的新領導者。本書主角是個沙俄帝國時代的伯爵,因為一首同情革命的詩,貴族出身的他逃過了死刑,卻被法庭判處終身不得踏出莫斯科的大都會飯店一步。於是,這名堪稱莫斯科最後紳士的伯爵,就這麼在豪華飯店中展開他傳奇的後半生。

人到底該如何掌控境遇、適應困難的環境,做到「無入而不自得」呢?看完小說,我覺得答案可以歸結為擁有感情的羈絆(包括友情、愛情與親情)、務實的生活態度(活在當下)、祕密的房間(讓心靈空間得以擴展)、美食的撫慰(不管是那道道由豬肉、洋蔥和杏桃燉煮而成的拉脫維亞燉菜,或者耗費三年時間、籌齊十五樣材料做出來的夢幻馬賽魚湯),以及最重要的,對生命的熱情與希望。

正是因為擁有了這些東西,所以儘管只能蝸居一隅、儘管美好往日生活再不復返,但也因此外面由布爾什維克統治的殘酷現實,沒對主角造成太多傷害,他仍然有能力以善良與溫柔回報他人,由此成為全莫斯科最不自由也最幸運的人。
《基督山恩仇記》最後說,人類的智慧就包含在等待與希望中。蒙田則說,判斷一個人是否有智慧,最簡單的標準就是快樂。這本書推薦給所有目前對人生暫時失去熱情與動力的人,畢竟,湯姆.漢克斯把本書選為「荒島書單」,不是沒有道理的。

精彩內文試閱

但是,我們的人生經驗卻沒教我們學會如何與最心愛的物品道別。就算有,我們也不想學吧。畢竟,我們和最喜愛的物品,遠比和朋友來得更親近。我們隨身帶著這些東西到處去,有時還得花上不少的費用,忍受相當的不便。我們為這些東西撢灰塵,上油擦亮,孩子們愛不釋手地過度把玩,還會挨我們的罵。同時,因為經年累月的回憶,讓我們賦予它們越來越大的重要性。我們無限神往地回憶,這個雕花衣櫃是我們小時候躲迷藏的地方;這些銀製燭臺是聖誕夜妝點餐桌的器皿;而這條手帕是她曾拿來拭淚的。諸如此類。到最後,我們甚至想像,在形單影隻的時刻,或許只有這些慎重保存的物品可以寬慰我們的傷情。

但是,當然啦,東西終究只是東西罷了。

於是,伯爵把妹妹的小剪刀塞進口袋,回頭再望一眼他帶不走的傳家之寶。這些東西他既帶不走,也永遠不要再為它們心痛。

一個鐘頭之後,伯爵在新床墊上跳了兩次,確認彈簧發出的是升G調的聲音。他環顧堆疊在周遭的家具,想起年輕時渴望搭輪船到法國,或搭夜間火車到莫斯科。

為什麼他會想起這些旅程呢?

因為輪船與火車的鋪位也是這麼狹小!

餐桌竟然可以摺疊收起,完全看不見痕跡,真是太神奇了。還有床鋪底座專門打造的抽屜,以及牆上那盞剛剛好只能照亮一頁書的夜燈。這些巧妙的設計,對他年輕的心靈來說,宛若美妙的音樂。既具備完善的功能,也帶來探險的憧憬。在海底航行兩萬哩的尼莫船長,住的很可能就是像這樣的小房間。任何一個稍稍有點抱負的小男生,難道不會想用在皇宮住一百夜換得在《鸚鵡螺號》住上一夜嗎?

嗯,終於,讓他等到了。
況且,二樓有一半的房間暫時被布爾什維克黨人徵用,沒日沒夜地在打字機上打出指令。搬到六樓,至少能讓人聽得見自己思考的聲音。

伯爵站起來,頭撞到傾斜的天花板。

「正是如此。」他說。

他拉開一張直背椅,把大象檯燈移到床邊,打開行李箱。首先,他拿出代表團的照片,重新擺回書桌上。接著拿出兩瓶白蘭地,以及他父親那座一天只敲響兩次的時鐘。但就在他把祖母看歌劇用的小望遠鏡擺在書桌上時,老虎窗上有個撲飛的東西吸引了他的注意。透過只有晚宴請柬大小的窗戶,伯爵看見有隻鴿子棲在窗臺的小銅條上。

...繼續閱讀

作者:亞莫爾.托歐斯 Amor Towles

1964年生,在麻州波士頓市郊出生長大,畢業於耶魯大學,後取得史丹福大學英文系碩士學位。1991~2012年間,他任職於紐約的投資公司,工作二十多年之後退休,於2013年開始專職寫作,目前與妻子和兩個小孩同住曼哈頓,同時擔任美國經典文庫、耶魯大學美術館與華勒斯基金會的委員。

他非常喜愛20世紀早期的繪畫、1950年代的爵士樂、1970年代的警匪劇,搖滾樂黑膠唱片、聲明、早餐糕點、義大利麵、烈酒、下雪天、托斯卡尼、普羅旺斯、迪士尼樂園、好萊塢、電影《北非諜影》的演員、007、寇克船長、鮑伯.迪倫(早、中、晚期)、凌晨時分、紙牌遊戲、咖啡館,還有祖母和外婆做的餅乾。

他的小說處女作《上流法則》由美國企鵝集團旗下的維京出版社以百萬美金天價搶下,於2011年7月出版,即迅速登上並蟬聯紐約時報、美國書商協會、出版者週刊、波士頓環球報、洛杉磯時報、今日美國的暢銷排行榜,《華爾街日報》評選為年度十大好書,法文譯本則獲得2012年費茲傑羅獎,版權已銷售15種語言。

2016年,《莫斯科紳士》的出版再創佳績,銷售破百萬冊,不但受到歐巴馬、湯姆.漢克斯和比爾.蓋茲青睞,且入圍都柏林文學獎。他撰寫本書的靈感,來自於2009年他連續第八年下榻日內瓦飯店時,在飯店大廳看到前一年盤桓此處之人,彷彿這些人從未離開過一樣。於是他開始構思一個男人被困在飯店裡的情節。他想到俄羅斯自沙皇時代就一直有軟禁懲罰,因此生成本書大致構想。之後幾年裡,他逐步寫出大綱,自2013年退休後便開始寫這本書。此外他20多歲時所熱愛的俄國黃金時期作家,也為本書提供了靈感。

處女作《上流法則》

《莫斯科紳士》+《上流法則》2書75折
上流法則

上流法則

一封寫給紐約的情書,一個追索自我價值的永恆課題
所謂遺憾,就是在你擁有一切之後,心底還是會偷偷念著的那個名字。

三十年後,當我轉身背對現時千錘百煉而來的圓滿,轉而去搜尋已逝的那一年間甜美的無常,才發現隨著時間過去,當年所有偶然的邂逅、所有不經意的決定,都變得有些命中註定的味道……

紐約,一切不可企及之物的總和,一座機遇與希望的夢想之城,它讓人欣喜迷醉,也讓人悔恨失落。三○年末的紐約,經濟大蕭條剛過,二戰的威脅未到,正是一個生氣蓬勃、充滿爵士、醇酒、晚宴的年代。

25歲的祕書愷蒂,是個聰明冷靜、博學多聞、企圖心十足的窮女孩,在1937年最後一夜,她與室友伊芙在格林威治的爵士酒吧裡,結識了一位年輕又迷人的銀行家錫哥.古瑞。這場邂逅帶領愷蒂踏入曼哈頓令人目眩神迷的上層階級,開啟了她一整年充滿驚奇與瘋狂的際遇。

她在此結識了一幫或天真或精明或憤世或野心勃勃的人,經歷了上流社會所謂的富裕與地位,發現表象下的爭鬥、嫉妒、背叛與慾望,嘗到了愛情的苦澀與錯失,也領略到當生命將選擇攤在你面前,讓你可以改變境遇、性格、軌道,那是上帝的恩賜,而且不會沒有代價。