《黑色花》是金英夏完成自我蛻變的全新力作,他結合現實與虛構,擷取20世紀初韓國移民前往墨西哥的那一小段真實歷史,在日俄戰爭、大韓帝國滅亡、日本殖民,以及墨西哥革命等時代背景下,寫下一個個小人物的命運流轉。階級的重組、身分的追尋、安身立命的渴望、宗教的衝撞,他描述這些消失在時間洪流中微不足道的存在,在章節中譜出一首首令人低迴的生命悲歌。
「我總是被那些遠赴他鄉,然後消失無蹤的人所牽動,這次也不例外。那些在一九○五年離開濟物浦,到達地球彼端的馬雅遺址後,在叢林中於焉蒸發的人,他們始終吸引著我,於是我開始翻閲資料。」(金英夏)

1905年,日俄戰爭正激烈,英國輪船「依爾福特號」載著1033名朝鮮人駛離濟物浦港,朝着他們心目中的世外桃源墨西哥駛去。這些朝鮮人中有王室貴胄、巫師、神父、職業軍人,出身各異。他們離開即將滅亡的國家,期待著更好的生活和更美好的未來。

事實上,他們是「大陸殖民公司」為了提供墨西哥農場短缺的人力需求,而被賣掉的債務奴隸。下船之後,等待他們的是陌生的環境,以及農場裡殘酷的強制勞動。

四年過去了,他們與農場主的合約期滿,大部分的朝鮮人都在墨西哥紮下了根基。然而得到「解放」之後,他們的國家卻已然滅亡,沒有地方可以回去。此時墨西哥的革命之火卻正開始燃燒,有些人因此捲入當時的內戰漩渦、甚至被利誘到瓜地馬拉,參與一場根本與己無關的戰爭……

內容連載

二正的頭被壓進水草搖曳的沼澤裡,許多往事同時湧向眼前。那是發生在濟物浦,原本以為早已遺忘,但往事依舊歷歷在目。吹著笛子的太監、逃亡中的神父、一口內斜牙的巫師、身上泛著鹿血氣味的少女、貧窮的王族、飢餓的退伍軍人,以及身為革命家的理髮師,這些人面容開朗,聚集在濟物浦山丘上的日式建築前,等候著二正。

二正緊閉雙眼,為何一切事物都如此鮮明?他太過訝異而睜開眼睛,所有的景物於焉消失。髒水和浮游生物湧進他的肺裡,穿著軍靴的腳踩住他的後頸,將他的頭按向沼澤更深的底部。

*****

他們來自非常遙遠的地方,粗沙在嘴裡喀喳作響,乾燥的風吹進沒有牆壁的帳棚。在他們離開的國家,戰爭依舊持續。一九○四年二月,日本向俄羅斯宣戰。戰爭一開始,日軍就登陸朝鮮,掌控漢城,並且攻擊了旅順的俄羅斯艦隊。翌年三月,大山嚴率領二十五萬名日本陸軍在滿州奉天展開會戰,雖折損七萬兵力,但最終獲得勝利。

東鄉平八郎提督率領的日本聯合艦隊,悄無聲息地等候齊諾維.羅傑斯特文斯基(Zinovy Rozhestvensky)麾下的波羅的海艦隊。未曾預料到會在歷史上留下全軍覆沒紀錄的波羅的海艦隊,此刻正繞過好望角,航向遠東地區。

這年春天,人們湧向濟物浦港。人群中有要飯的乞丐、短髮男人、穿著韓服的女人,以及流著鼻涕的孩子。高宗在十年前剪掉長髮,頒布斷髮令之後,短髮盛行一時。一八九五年,朝鮮王迫於日本的壓力,剪掉自己的髮髻,甚至因為日本和父親派來的刺客,失去了王后,日本浪人把被亂刀刺死的王后屍體燒成灰燼。高宗同時失去從小留蓄的頭髮,以及結褵多年的妻子之後,遷居到俄羅斯公使館,圖謀再次崛起,但終究毫無所成。數年之後,王朝變為帝國,君王變成皇帝,但他並無任何實權。一八九八年,美國在與西班牙的戰爭中獲得勝利,得到菲律賓的統治權。列強意圖染指亞洲的欲望看不到盡頭,無力的皇帝為失眠症所擾。

...繼續閱讀

作家的日常生活

日常生活中的所見所感,將之化為文字的26篇記錄

這是一個你不知道的金英夏、你可以窺見其小說幕後、一探作家腦迴路的散文集
「我們生活在信息、影片泛濫的世界,很多人相信他們「見」到的。但我們相信的東西卻像洪水沖來的櫃子門板,很快又會順水漂走,很多時候在我們的腦中沒有留下任何東西。為了看清什麼,我們需要拿出時間坐在書桌前思考。以我至今為止的經驗來看,思考最佳的工具就是把想法寫下來。」

如果小說呈現的是作家的精神世界,那麼散文呈現的就是作家的日常生活。本書是金英夏思考日常生活中的所見所感,將之化為文字的26篇記錄。他發揮自己博雜的學識,旁涉電影、書籍、時事,從心理學、哲學談到社會學等等,第一部集中在時間、自由和貧富差異的主題上;第二部和第三部則是他在電影雜誌《Cine21》連載的關於電影和文學的內容;第四部描寫了韓國現今社會的面貌和存在的問題。

本書是他以敏銳的小說家之眼,分享他對社會和世界的所思所感和疑問,幽默而獨具洞見,可說是紙上版的「懂也沒用的神祕雜學辭典」。

精采舉隅:
►我們可以迎來覺得書不貴的時代。無序的競爭和低利潤讓所有出版社一起滅亡,沒有書,人們也會習以為常(我們已經適應了唱片消失的世界)。就這樣,書再也不是必需品了。到那時,少數的有錢人買書來看。小說貼上了「限量版」的標籤,以昂貴的價格出售給特定的讀者。因為人們不需要書,所以不會有人來抱怨價格貴。捫心自問,我們真的渴望那樣的時代嗎?答案當然是,不。比起無聊、舒適的天堂,我會選擇有趣的地獄。但這件事並不是我可以選擇的性質問題。書,這種商品的命運究竟會何去何從呢?

►很多人覺得如果自己用「真心」把親身經歷的事告訴對方,對方便會信以為真。荷馬早在兩千八百年前就看穿了這種自以為是是毫無意義的。很遺憾的是,真心未必能以真心相傳。真心也需要「巧妙設計的迂迴手段」才能以最具說服力的方式傳達。這也是至今為止世上還需要故事和作家的理由。

►我們最難扮演的角色,正是我們自己。為什麼呢?因為我們的各種樣子在不斷的變化,因此我們永遠找不到答案。再有,我們最難去詮釋的場面,正是我們的日常生活。……日常生活中,沒有人會為我們喊「咔」。因此有時人生永無止境的會讓人感到厭煩,這時要是能有人喊聲「咔,再來一次」那該有多好。

金英夏(김영하)

1968年11月11日生,是韓國進軍國際文壇的先鋒作家,不少作品已經在美國、法國、日本、德國、義大利、荷蘭、土耳其等十餘個國家翻譯出版。

他畢業於延世大學企業管理系,1995年在季刊《批評》上發表〈關於鏡子的冥想〉,登上文壇。同年八月,金英夏以長篇小說《我有破壞自己的權利》與趙京蘭(《烤麵包的時間》)同獲第一屆文學村新人作家獎,受到文壇和讀者的廣泛關注。1998年,《我有破壞自己的權利》在法國翻譯出版,隨後又推出了德語版,1999年,金英夏憑藉短篇小說〈你的樹木〉獲得著名的現代文學獎(第44屆)。

2004年,韓國文壇颳起了強勁的「金英夏旋風」。他以短篇小說〈哥哥回來了〉、〈珍寶船〉及長篇小說《黑色花》在一年內勇奪黃順元文學獎、怡山文學獎,以及韓國三大文學獎之一的東仁文學獎。一年之內集三個著名文學獎項於一身,不僅成為年度文壇的一道亮麗風景,也是韓國現代文學史上的罕見傳奇。

金英夏給人的印象帶有特立獨行的感覺,他不畏世俗眼光,曾戴著耳環領取文學獎,原本學商的他,後來卻在韓國國立藝術大學教寫作,也寫影評、客串電影、主持廣播節目等等,以電影《腦海中的橡皮擦》獲得「大鐘獎」最佳改編劇本獎,2017年、2019年還擔任韓國tvN電視台《懂也沒用的神秘雜學詞典》固定來賓。他不只擅長運用媒體推廣文學,也關懷社會議題,並且勇於發聲。

他擅長描寫都市生活的冷冽、無奈,現代人的黑暗面是他關注的主題,性愛與死亡更是他直接大膽的著力點。評論家將他比喻為「韓國的卡夫卡」,足見他的作品為讀者帶來的省思與衝擊,有其重要的代表性。


著有長篇小說《我有破壞自己的權利》(1996)、《阿郎,為什麼》(2001)、《黑色花》(2003)、《光之帝國》(2006)、《猜謎秀》(2007)、《聽見你的聲音》(2012)、《殺人者的記憶法》(2013),短篇小說集有《傳呼》(1997)、《夾進電梯裡的那個男人怎麼樣了》(1999)、《哥哥回來了》(2007)、《無論發生什麼事》(2010)、《只有兩個人》(2017),譯作有費茲傑羅的《大亨小傳》等。

精彩作品

韓國文學不能不讀

素食者

素食者

少年來了

少年來了

82年生的金智英

82年生的金智英

白