讓過去成為此刻

感受在那些苦難的年代裡,
人們的現實處境與生命經歷。

【編輯手札】

在虛空中掘墓──關於「臺灣白色恐怖小說」的編選與如何閱讀《讓過去成為此刻》/春山出版總編輯 莊瑞林

有一種經驗,發生時沒人知道那是什麼,之後因長期不允許談論,使歷史記憶顯得模糊、破碎,繼續壓抑或者否認、遺忘,在更往後,有了談論的契機,卻往往陷入追溯的困難,以及與當代經驗的糾葛,甚至引發新的衝突爭論,這樣的經驗就是白色恐怖。白色恐怖,除了造成某些肉身的死亡(「為什麼人人都要去不見呢?」李渝〈夜琴〉),這些經驗還會在歷史中再死亡一次(「四十年後,我回到臺灣,重臨浦尾,幾乎認不出那個地方。」陳垣三〈浦尾的春天〉)。因此後人要如何談論白色恐怖,經常要面對的就是雙重死亡的難題。

大概在臺灣民間真相與和解促進會接連出版《無法送達的遺書》、《記憶與遺忘的鬥爭》後,關心轉型正義進程的朋友,開始談論文學角度的理解,對恢復時代全面體感的重要性,也討論為什麼二二八文學選不少,但白恐文學多年來付之闕如的問題。我認為當中的關鍵,就是白恐遭遇的雙重死亡,還有它的長期影響,使處理它的文化與記憶再生並不容易。

因此《讓過去成為此刻》選集的兩位主編胡淑雯與童偉格,歷經一年,爬梳近兩百本作品後選出30位作家,所擬出的編選原則,從出版編輯的角度看來,並不是強調收攏白色恐怖的認識與定義,而是重視兩件事情,一為白恐在時間上的前因後果,一為極盡複雜化白恐的各種面貌,形成對戒嚴體制的深刻描繪。從卷一作品的鋪排,我們得以目睹幾位小說家筆下的二戰結束、國府來臺接收、二二八事件發生與進入50年代對共產黨與反政府分子的追獵,當中最特別的就是全文收錄邱永漢1955年獲直木賞的中篇小說〈香港〉,作品並沒有直接與哪個案件相關,但描述逃出臺灣的不滿分子如何在香港招搖撞騙致富的冒險經歷。邱永漢的外部觀點,使卷一呈現的50年代臺灣,突然鮮活了起來。

...繼續閱讀

博客來選書

文學隱藏的歷史,比我們所想的要豐富。當然文學不能等同於歷史,但因為它記錄了人的生活世界,重要性等同史料。
在過去被壓抑如同真空的時代,虛構作品以其最大可能性與豐富意象,在一片空無中傳出回聲。

本書特色:

白色恐怖小說選終於問世。《讓過去成為此刻:臺灣白色恐怖小說選》為國家人權館與春山合作出版選集,由胡淑雯、童偉格兩位小說家主編,從近兩百本作品中,選出三十位作者。這套作品包含四卷不同主題,在閱讀傑出文學作品的同時,將深入瞭解白色恐怖與戒嚴體制如何深深影響臺灣的各個層面。

各卷的安排順序有其意義,不只是文選的並置,在各卷的主題下,這些作品彼此呼應,產生關聯,如吳濁流的〈波茨坦科長〉,描述從中國大陸來臺的科長做了許多貪汙的事情後,想逃去香港。下一篇邱永漢的〈香港〉則描述逃亡者們拋家棄子從臺灣出逃到香港如何靠招搖撞騙改變人生。

製作作品大事記。每一個作品均寫出首次發表時間,因為這呈現作家如何回應當下與歷史的狀態,因此各卷雖然以主題分類,但會另外製作所有作品的編年時間,看出歷史與文學的對位關係。

胡淑雯導讀

郭松棻 月印
吳濁流 波茨坦科長
葉石濤 臺灣男子簡阿淘[節選]
邱永漢 香港
李渝 夜琴


本卷以〈月印〉「終戰後」開場,以〈夜琴〉「黑暗的水源路……原是槍斃人的地方」落幕。一九四五年的政權交替震盪,有人逃來臺灣,有人逃出臺灣,逃不走的處於逃亡、監禁或落難餘生,白色恐怖牽涉的時代肌理,前情後事都在這五篇作品當中。

...繼續閱讀

胡淑雯導讀

朱天心 從前從前有個浦島太郎
李昂 虎姑婆
楊照 一九八九.圳上的血凍
藍博洲 臺北戀人[節選]
陳垣三 浦尾的春天
黃凡 賴索
東年 去年冬天[節選]
黃崇凱 狄克森片語


本卷有諸多回憶者,當世界轟然而來又飄然遠去,回憶者沿足跡探訪,卻只能如浦島太郎嚎啕大哭,或者追問此處到底為何處,不論殘存為傳說、照片或者信件,當歷史被拋過肩頭,這些回憶者仍奮力重新啟動時間。

...繼續閱讀

童偉格導讀

舞鶴 逃兵二哥
施明正 渴死者、喝尿者
李喬 告密者
林央敏 男女關係正常化
瓦歷斯•諾幹 城市殘酷[節選]
林雙不 臺灣人五誡
苦苓 黑衣先生傳
吳錦發 消失的男性
楊青矗 李秋乾覆C.T.情書
平路 玉米田之死
劉大任 浮游群落[節選]


本卷將國家機器運作衍化於各層面。人為什麼要當兵?為什麼要對銅像敬禮?又為何要彼此告密?從身體實質的痛楚、心靈的恐懼到精神分裂自我的消弭,大寫的國家之下,是連串的地獄變。

...繼續閱讀

童偉格導讀

宋澤萊 糶穀日記
黃春明 蘋果的滋味
拓拔斯‧塔瑪匹瑪(漢名田雅各) 尋找名字
陳若曦 老人
蔣曉雲 回家
賴香吟 暮色將至

本卷使歷史的餘響不絕。農民遭欺詐的噤聲、鄉間流入城市的勞動者遭撞殘廢、原住民到中山樓找國民大會要求正名,或投共的臺灣人入獄、到臺灣的外省人被抓到火燒島,以及黨外運動只是青春記憶的時代剩餘者,提醒世人,時代並不總是正確。

...繼續閱讀

文學與藝術將是追求記憶第三階段的路徑,也就是在文藝創作的昇華與對話中,解除政治僵硬的歷史詮釋。


史學家蘭克曾說,歷史要寫得像過去發生之事一樣真實。「那過去發生之事如何像『歷史』一樣真實?」有時是來自虛構。在過去被壓抑如同真空的時代,虛構作品以其最大可能性與豐富的意象,在一片空無中傳出回聲。

主編胡淑雯與童偉格不局限於白色恐怖的定義,選出三十位作者,發表時間自一九四八年(吳濁流〈波茨坦科長〉)橫跨到二○一七年(黃崇凱〈狄克森片語〉),而從卷一起首之作郭松棻〈月印〉,到卷四壓卷之作賴香吟〈暮色將至〉,這些作品使我們得見在戒嚴體制逐步生成、強化與轉變的漫長過程中,臺灣跨越數個世代的小說家如何連綴創造力。

選書人特別推薦

桑青與桃紅(新世紀珍藏本)

桑青與桃紅(新世紀珍藏本)

新世紀必收珍藏本 。李歐梵教授:「這本書的意義,隨時代的變遷而不同。」

鈴璫花<陳映真小說5>

鈴璫花<陳映真小說5>

「請硬朗地戰鬥去罷。至於我,這失敗的一生,也該有個結束。」 《山路》

四喜憂國

四喜憂國

他把手伸入手套去,不是要戴上它,而是去將它翻覆過來......

白水湖春夢

白水湖春夢

《白水湖春夢》是一組史詩,是台灣的國風,三代人用血淚譜出來的民謠。

你還可以讀......

最好的時刻

我們臺灣人,到底要成為什麼樣的民族?

在美麗島事件的時代,臺灣人共同展現的同情、正義和勇氣,讓我們對自己有信心,也讓我們回頭凝視現在並且自問:我們臺灣人,到底要成為什麼樣的民族?

本書敘述在這個最壞、也是最好的時刻中發生的故事。故事的中心是美麗島事件。表面上看來,該事件是民主運動的挫敗,幾乎所有的參與者,不論是領導階層或工作人員都被逮捕入獄,長年失去自由。如今在事後我們知道:美麗島事件其實促成了臺灣的民主化。沒有美麗島事件,就沒有臺灣民主。」——吳乃德

一九七九年十二月十日於高雄發生的美麗島事件,之後民主運動的參與者幾乎全部被逮捕,八名領導者以「武力顛覆政府」的罪名遭軍事法庭起訴,另外三十三人由普通法院審判。為了取得顛覆政府的自白,被逮捕的人遭到刑求。其中林義雄的母親與雙胞胎女兒,在大白天於臺北自宅遭到屠殺。臺灣社會籠罩在恐怖氣氛中。

本書作者吳乃德教授深刻剖析美麗島事件前後的脈絡,並且將當時國民黨政府威權統治的正當性危機,放置在全球的視野中,清晰呈現臺灣之能走向民主,除了一些有利的背景因素外,更重要的是人的努力。作者比較了雷震自由中國組黨運動,在遭受蔣介石鎮壓之後立即消散,而美麗島事件雖然面臨更嚴酷的壓制,民主運動卻在人民更熱烈的支持下更為強大,終於迫使威權獨裁政府讓步做出民主妥協。直到現在,臺灣仍然是華人社會中唯一的民主國家。這是臺灣人的驕傲。

臺灣民族正在形成之中,美麗島事件的歷史記憶將是民族記憶的重要成分。民族認同的鞏固,來自民族成員共享的記憶,其中的榮耀讓我們自信、苦難要求我們奉獻。民族的未來只能由自己書寫。