她的臉蛋、她的身體,他早就不復記憶,然而他已經保存了她最美好的部分——她的香氣。

德國文壇大師徐四金的經典代表作,絕妙的氣味描寫使文字昇華
人類固然可以閉上眼睛,裝作看不見眼前的美景;
固然可以摀住耳朵,假裝聽不見耳邊的旋律,
卻無法擺脫和呼吸同在的氣味……

  他出生在散發魚腥味和腐臭的魚攤前,生活在彌漫體味和屍臭的巴黎;他調製的第一支香水混合了茉莉和麝香,失手殺死第一個女孩的多年後,仍能聞到她身上的海風和杏花香。

  在嗅覺天才葛奴乙腦中分門別類的氣味王國裡,他主宰所有的氣味,但自己的身上卻沒有任何味道。葛奴乙的感情同樣無色無味,他從來不曉得情為何物,直到那天一陣香氣竄進鼻腔。當他嗅到牆後紅髮少女含苞待放的清香,既沒有愛過人,也不被人所愛的葛奴乙,竟親身體會到戀愛的幸福。

  這令人為之瘋狂的香氣,他要一絲不漏地據為己有。他要像從她身上剝下一層皮那樣,確確實實地把她變作一支專屬於自己的香水,一件氣味王國裡永恆的收藏……

*關於作者*

徐四金 Patrick Süskind

  德國當代最知名的小說家、劇作家和電影、電視編劇,1949年生於慕尼黑近郊史坦柏格湖畔的小鎮安巴赫。曾於慕尼黑大學研讀中古和現代史,也曾赴法國普羅旺斯求學。求學期間即嘗試散文和電影劇本創作,後以單人獨幕劇《低音大提琴》開始受到矚目。

  他的作風低調,作品量少而質精,其中最為人稱道的便是1985年出版的《香水》,這本以嗅覺為主題的長篇小說在德國甫出版即賣出40萬冊,並連續9年高踞德國《明鏡週刊》暢銷排行榜,至今仍是榜上常客,更風靡了全世界,被翻譯成55種語文版本,全球銷量已逾2000萬冊,並被改編拍成電影和Netflix影集,電影被譽為德國電影史上最成功的15部電影之一。普立茲獎文壇大師約翰.厄普代克形容《香水》一書「以氣味重構的世界」是「迷人的致命一擊」,巴黎《費加洛雜誌》更盛讚徐四金為「當代文學奇人」。

  另著有《鴿子》、《夏先生的故事》、《棋戲》、《愛與死》等書。目前定居慕尼黑與巴黎。

*徐四金70誕辰紀念版|封面設計*



*導讀*重讀《香水》,是比香水,更重要的事

作家 張亦絢

  《香水》在一九八五年問世,就以席捲全球之姿,使徐四金國際知名。當時,「書寫嗅覺第一人」的封號,緊跟著小說家。畢竟,普魯斯特的瑪德蓮,被反覆提起的頻率,都要令人不好意思了。

  這是一本名副其實的「鼻祖」小說。任何挑戰「純粹感官」的作品,此後都難逃與它比較的命運。徐四金的「葛奴乙」,更成為深入人心的象徵:當我們說到「一個葛奴乙」,有時指奇才,有時則指,悲劇。然而,除了立下「氣味向小說」的標竿,《香水》也是懸疑與歷史犯罪小說──徐四金對法國歷史熟極而流,還曾使法國人,想跟我打賭,說徐四金絕對是法國人,令我哭笑不得。

...繼續閱讀

*精彩內容*

◎本文摘錄自本書第4、5章,完整內容請見《香水【徐四金70誕辰紀念版】》

  對小葛奴乙而言,能夠受託給賈亞爾太太算他走運,換了別的地方,他恐怕很難存活下來,可是這裡不一樣,跟著這麼一個木乃伊似的女人,他可以說是得其所哉。
他擁有堅韌的體質,像他這樣從垃圾堆裡給撿回一條命的人,才不會輕易讓人再度將他從這個世界上淘汰出局。他可以一整天只喝清湯,或是稀得像水一樣的牛奶,即使給他腐肉爛菜也照吃不誤。
童年時期,他出過麻疹、染過痢疾、長過水痘、得過霍亂,曾經掉進六呎深的井裡,胸部還被沸水燙傷過,可是他依然存活下來。身上的疤痕不計其數,一隻腳有點不良於行,走起路來一跛一跛的,可是他還是存活下來。
他像一隻抵抗力絕佳的細菌那樣頑強,又像攀附在樹上的扁虱一樣容易知足,只靠著多年前吸獲的一小滴血就能維持生命。他的身體只需要一點點營養和衣物,他的靈魂什麼也不需要。
溫柔體貼和關愛保護,所有這些東西,不管你要怎麼稱呼它,據說都是小孩子活著不能缺少的東西,可是小葛奴乙完全不需要。說得更確切些,照我們看來,是他自己把這些東西變成對他來說是多餘的,從一開始就這樣,究其原因還不就是為了要活下去!從出生後的那一聲哭號,在殺魚檯下的那一聲哭號,提醒人們注意到他的存在,並且把他的母親送上斷頭臺。這並不是尋求同情和關愛的本能的哭號,這是經過衡量計算的哭號,甚至我們應該說這是慎思熟慮之後的哭號,透過這一聲哭號,新生兒斷然表明自己從此不顧情義只顧生存。在當時那種情況下,他確實可以說是別無選擇,如果他兩者都要,毫無疑問地,他會立即悲慘地歸於毀滅。當然,那時候他也可以選擇走第二條路,那就是保持緘默,然後走捷徑直接從出生通到死亡,不必拐彎抹角費神選擇生存之道,還能為這世界和他自己省下日後不少的麻煩和災難。然而一個人要能夠做到如此謙卑的退場,需要最起碼的和善天性,而這正是葛奴乙所欠缺的,他打從一出娘胎開始,就斷然表明自己是純粹高傲和純粹惡毒的產物。

...繼續閱讀

*經典重讀*