《貝加爾湖隱居札記》作者高踞暢銷榜冠軍最新力作

《貝加爾湖隱居札記》作者高踞暢銷榜冠軍最新力作
「相愛,就是動也不動,一個待在另一個的身邊,就這樣度過幾個小時。」

為了追尋最後的雪豹,作者和一對野生動物攝影師及野生動物紀錄片導演情侶,以及一名哲學家兼攝影助理,在攝氏零下三十度、海拔五千公尺高的青藏荒原上,展開一段拍攝雪豹──這位世界古老住客的奇異之旅。

徒步行進在古老、卻已遭人類拓墾得皮開肉綻的圖博中,一行人在群山中野獸的注視下前進。他們走入犛牛谷、狼之谷,身上沾染羚羊捲起的煙雲,聽見圖博屠殺的倖存者──西藏野驢狂奔的嘶吼。

他們必須妥當偽裝,完美藏身在大自然中,因為沒人能保證他們一心等待的動物會前來赴約,甚至可能空手而歸……

我蜷伏在蕁麻叢中,謹遵指示,不碎動、不出聲。
我唯一可以犯的規,是呼吸。
在城市裡,我習慣了時時刻刻都呱噪個不停。現下最難的,正是閉嘴。


離開了西伯利亞的小木屋,戴松眼前不再是一望無際的雪白湖面。
他往天空爬,隨著時間放慢腳步,平靜讓他的感官變得更加敏銳。
天空、岩壁、山谷、動物
狩獵者、政府、攝影師、哲學家

他待在零下三十度的帳篷,縮在只露出頭的睡袋裡聽狼在唱歌;凝視被人為掏空、毫無生物蹤跡的峰頂;也在輾踏冰川的吉普車上呼吸著火山渣。
在山間,獸的聲音如琴瑟和鳴,這群浪遊的孤獨者的心靈也彷彿更加清明起來。

獨家隨書贈【峽谷中蹲點雪豹圖卡】 (一組兩張,尺寸:15.2*10.7cm)
數量有限,送完為止,以實際收到商品為準。


現下最難的,正是閉嘴。

生命中第一次,我靜定地蹲點守候,盼望著能有一場邂逅

二月十日

總之,當時的我,相信距離愈遠,事情就愈有價值。我把靜止不動看作死亡的彩排。因為敬重我那安息在塞納河畔墓室裡的母親,我走闖遊蕩,好像發了狂,週六上高山,週日下海灘,卻未曾關注身邊發生的事。這幾千公里的旅途又是怎麼有一天將你帶到一座溝渠邊邊,下巴扎在草堆裡?

在我身旁,凡森.木尼葉對獾拍著照。他隱蔽在偽裝服下的肌肉與植被渾融為一;在微弱的光線中,他的側臉仍然清晰浮現。他有一張稜角修長分明的臉,一張為了發號施令,削刻而成的臉,他的鼻子會是亞洲人的笑料,還有那雕像般的下巴,非常溫柔的眼睛。一個和善的巨人。

之前,他跟我分享了他的童年。他的父親領著他一起藏身歐洲雲杉(épicéa)的樹底,見證國王的晨起────松雞(grand tétras)在晨光中醒轉、活動起來。父親教導兒子,靜默無聲能帶給人什麼禮物。兒子發現了,在冰凍的壤土上度過的夜晚有什麼價值。父親闡述:動物現蹤顯形,乃是生命在對生命的熱愛上所能給予的最美報酬。兒子開始了一次又一次的蹲點靜待,孤獨騎士似地揭露著世界運作的奧祕,學會了怎麼將夜鷹(engoulevent)的起飛收納在畫面之中。父親呢,則發現了兒子攝影藝術之美。木尼葉生於佛日省(Vosges)的一個夜裡,他如今在我身邊,年方四十,已成為同時代最偉大的野生動物攝影師。他拍攝的狼、熊與鶴都好得沒話說,還賣到了紐約。

「戴松啊,我要帶你到森林裡看看那些獾。」他之前對我如此邀約。我答應了──藝術家邀我們到他的工作室瞧瞧,沒人會拒絕的。木尼葉不知道,古法語裡,「戴松」(Tesson)的意思就是「獾」。法國西部以及皮卡第(Picardie)的俗語到現在還是會這麼說。「Tesson」這個字來自拉丁文「taxos」的變形,「taxos」又是「taxinomie」與「taxidermie」這兩個字的起源。「taxinomie」:生物分類學;「taxidermie」:標本剝製技術。人類就喜歡把才剛命名分好類的拿來剝皮。法國歷代的總參地形圖(carte d’état-major)上看得到好幾個名為「tessonnière」的鄉下地方。如此的地名承載了人類屠殺獾的歷史記憶:獾在鄉村被人怨恨、遭人屠殺,阻止也阻止不了。人們責難獾亂掘土地、挖穿樹籬。人們用煙將獾熏出巢穴,人們殺害獾。獾就應該這樣被人趕盡殺絕嗎?牠沉默寡言,身屬夜晚與孤獨。牠過的是大隱隱於洞的生活,在陰影中顧盼稱雄,不能忍受有客來訪。牠深知,清靜和平的生活原就是一種抗敵自衛。入夜了,牠就離開巢穴,直到拂曉才歸家。人類怎麼能忍受世間有獾這樣的存在?獾,象徵謹慎低調的圖騰,將保持距離提升為美德,將自己活成了屬於靜寂的光榮。動物學的檔案描述獾是一種「單配偶制的定居動物」。詞源的因緣連結了我與獾,牠的天性卻又與我不同。

夜色降落,獾四散繁密的灌木林中。耳畔傳來了窸窸窣窣的聲音。木尼葉應該發現了我的喜悅。我在此撐持了這幾個小時,就為了成全生命中最美麗的一夜。我剛剛邂逅了一整群獨立莊嚴的生命。這些獾,牠們不為了逃離自己的處境而搏鬥掙扎。我們經過河岸,回到了路上。口袋裡,雪茄已經被我壓碎了。

「圖博那邊,有一種動物。我已經追蹤了牠六年。」木尼葉說。「牠生活在高原。要看見牠,得花上漫長的時光去接近。這個冬天我會回去。你也一起來。」

「牠是誰?」

「雪豹。」他說。

「我以為牠已經消失了。」我說。

「牠讓我們這樣覺得。」

...繼續閱讀

這部作品是流動行進的冥想

不只是一本書,更是對生命的提案、一種書寫的隱喻

21世紀《湖濱散記》

恐慌世代讀者最需要的心靈書寫, 一段隱居原始森林的人生思考

「『隱居』乍看遠離生活,然而這本『隱居之書』卻站在與社會相依存的觀點,告訴人們生活是一門藝術,而非令人鄙視之事。」────《科克斯書評》(Kirkus Reviews)

▍我行前隨身帶了書、雪茄和伏特加酒。其餘的東西──空間、寧靜和孤獨──那裡已經有了。

法國記者席爾凡・戴松曾向自己許諾,要在四十歲前去森林裡過一段隱居生活。於是,他前往西伯利亞自然而孤獨的荒野────貝加爾湖畔的一座小木屋裡住了六個月。離小木屋最近的村莊在一百二十公里外,他沒有鄰居,偶爾會有熊訪客。

在西伯利亞的荒涼森林裡、神祕靜謐的貝加爾湖畔,小木屋四周是無邊無盡的自然景致,冬季氣溫會降到令人凍僵的攝氏零下三十度;到了夏天,化不開的冷空氣成為瀰散在湖面的霧氣,更讓人覺得這裡是流放之地。

▍在這裡,我見識了冬天和春天、幸福、絕望,乃至於平靜。


兩隻狗、一座燒柴鍋爐,以及一扇面湖的窗戶,這是戴松僅有的東西。他靠自己的雙手將小木屋內部打造成像梵谷在亞爾小鎮那間黃房子,自然明亮且毫不矯飾。他每天的生活逐漸簡化成幾個行為:砍柴、釣魚、煮飯;而陪伴他的只有書籍、伏特加與雪茄。

在這片荒原中,他逐漸馴服了空間、時間,每一天都在發掘忙碌生活與旅行中無法帶來的體驗;最後他以緩慢沉穩的步調,創造出屬於自己的、簡約而美好的生活。

▍也許所謂自由即在於擁有時間? 也許所謂富有即在於坐擁獨處、空間和安靜 ──而這些恰恰都是未來世代人們所欠缺的事物。然而只要深山裡仍有小木屋,這世界就不至於全然絕望。

我最終會找到它的答案

「戴松冒險進入梭羅只在口中說的地方────自然和孤獨的曠野,並以雷蒙・錢德勒抒情式犬儒主義來寫自然、媚俗、暴力、羊群行為及對榮耀的關注。在書、雪茄和伏特加酒,再加上一把好刀和太陽能電池板,戴松逐漸集中在真實的生活,並以令人驚訝的清晰而坦率的文字,提出了極富興味的精神追求。因此他在日記中寫道:『如果我有內心生活,我最終會找到它的答案。』」
────麥克.席姆斯(Michael Sims),美國作家與評論家

【前言】跳脫一下

未命名 1

我曾承諾自己要在四十歲以前去深山裡過隱居的生活。
我在貝加爾湖畔一個位在北雪松林湖岬端的小木屋裡待了六個月。一百二十公里外有一座小村莊,四周沒有鄰居、沒有道路,偶爾有訪客。冬天,溫度落在零下三十度左右;夏天,有熊在湖岸邊出沒。簡單來說,就是個天堂。
我行前隨身帶了書、雪茄和伏特加酒。其餘的東西──空間、寧靜和孤獨──那裡已經有了。
在這片無人之地,我替自己打造了一段清明又美麗的生活,我度過一段深居簡出的儉樸日子。我依山傍水,得以凝視日子一天天流轉。我砍柴、釣自己的晚餐、讀很多書、到山裡健行,並在窗邊喝伏特加。這小木屋是個絕佳的觀察站,能一窺大自然的各種動靜。
我見識了冬天和春天、幸福、絕望,乃至於平靜。
在這片又稱泰加林的西伯利亞針葉林裡,我脫胎換骨了。定居帶給我旅行所無法再帶給我的事。當地的靈氣幫助我馴服了時間。我的隱居小屋成為這些蛻變的實驗室。
我每天都把感想記錄在一本札記裡。
這本隱居日記,你現在即捧在手裡。

番茄醬竟然能有十五種。就是因為這種事,我才想遠離這個世界。

前進西伯利亞森林,在森林裡住六個月的必需品

斧頭和錘斧
蓬布
麻布袋
冰錐和冰杓
冰刀鞋
踏雪板
獨木舟和槳
釣竿、釣線、沉坨、假蠅毛鉤和路亞(硬餌)
烹調器品
茶壺
手轉式鑿冰器
繩索
小刀和瑞士刀
磨刀石
煤油燈
煤油
蠟燭
衛星定位器、指南針、地圖
太陽能板、電線和可充式電池
火柴和打火機
登山背包
水手帆布筒形包
毛呢地毯
睡袋
高山裝備
防蟲頭部面網
手套
毛裡雪靴
冰鎬
藥品(十盒普拿疼以對抗伏特加的副作用)
鋸子
鐵鎚、釘子、螺絲、銼刀
七月十四日國慶日用的法國國旗
手持式驅熊彈
信號槍
雨衣
烤肉網
折疊鋸
帳棚
地墊
頭燈
零下四十度專用睡袋
加拿大皇家騎警外套
塑膠雪橇板
防滑釘鞋
附腿套的靴子
伏特加酒和酒杯
90%的酒精,以便在上項短缺時替代用
個人閱讀書籍
雪茄、小雪茄、室內除臭用的「亞美尼亞紙」和增加濕度用的玻璃保鮮盒
聖人像(聖瑟拉芬・薩羅夫、聖尼古拉、羅曼諾夫王朝末代遺族、沙皇尼古拉二世、黑面聖母)
木質行李箱
望遠鏡
電子裝置
筆記本和原子筆
糧食(六個月份的麵條、米、塔巴斯科辣椒醬、行軍口糧、水果罐頭、辣椒、胡椒、鹽、咖啡、蜂蜜和茶葉)

很妙,決定要搬進小木屋生活後,原以為會抽著雪茄仰望天空,深深陷入自己的思緒裡,結果卻是拿著記事簿勾選著生活必需品清單。人生呀,就是這麼柴米油鹽。

...繼續閱讀

延伸閱讀

有些物事之發生,不在山頂,而在路上

屋牆可以禁錮我身,但無法束縛我心。230年前,一個歐洲人的沉思與喜悅,首部中文譯本。

一七九○年,投身軍旅的薩米耶・德梅斯特在一場私鬥中被逮捕,因而被罰關在寓所裡四十二天。德梅斯特雖然被囚禁,還是一樣去了「旅行」,而且是一種創新形式的旅行,也因此寫成了這本另類旅遊記事。

困居一室,才能找到脫離空間桎梏的門戶。孤獨之中,才能找到照見內心的鏡子。

 如何獨處:強納森‧法蘭岑的社會凝視

如何獨處:強納森‧法蘭岑的社會凝視

當孤獨成為世代共業,如何思考自己與群體間的距離?

莫斯科紳士

莫斯科紳士

在劇變的時代,尊嚴的,成為最不自由也最幸運的人。

在阿爾卑斯山與尼采相遇

在阿爾卑斯山與尼采相遇

透過無可避免的墜落,人們有了可以成為自己的機會。

在自然與人之間

二十八歲時,梭羅借了一柄斧頭,孤身一人,走進瓦爾登湖邊山林,搭起小木屋,開荒種地,寫作看書,獨居兩年兩個月又兩天。此後歷時七年七易其稿,將這段獨居生活的所見、所聞、所思,寫成自傳體散文集《湖濱散記》。

本書在展示自然萬物之美的同時,也展示了一種物質上簡樸至極、精神豐盈充實的生活方式,被全球讀者譽為「自我修行的心靈聖經」。閱讀本書,您將感受到寧靜的巨大力量,並找到自己心中的華爾騰湖。

絕冷一課

絕冷一課

或許冬天在未來會絕跡,而且很可能是永遠失去。

聆聽寂靜:什麼是寂靜/何處可尋/寂靜為何如此重要

聆聽寂靜:什麼是寂靜/何處可尋/寂靜為何如此重要

在噪音時代裡,把世界關在外面,向內覓得真正的慰藉。

漫天飛蛾如雪: 在自然與人的連結間,尋得心靈的療癒與喜悅

漫天飛蛾如雪: 在自然與人的連結間,尋得心靈的療癒與喜悅

從眼到心,外到內,重拾人類本心對大自然的深刻感動。