《黎明的守望人》、
《新世界的流亡者》、
《大英帝國的東方歲月》
是哈佛大學講座教授瑪雅‧加薩諾夫的三部力作。

在這三本書中,她透過三種人物:
小說家、
美國獨立中的保皇黨、
帝國的冒險收藏家,
勾勒出這群在18-20世紀的殖民帝國中移動的人物形貌,
以及全球化漸漸形成的過程。

◎坎迪爾歷史獎(非虛構歷史獎獎金最高)
◎紐時書評最受注目好書
◎紐約時報百大好書
◎美國國家書評人協會獎非小說類獎項
◎喬治華盛頓好書獎


 在首部曲《黎明的守望人》中,作者瑪雅‧加薩諾夫教授透過小說家康拉德的人生經歷與文學作品,探索19到20世紀動盪轉變的全球化時代。但為何是康拉德?其實康拉德的名著的《黑暗之心》曾被質疑,認為那是一種帶有白人歧視眼光的作品。但前美國總統歐巴馬卻認為這本書可以反映出殖民帝國裡的白人到底在想些什麼。康拉德值得今日的我們繼續閱讀。
 二十世紀初,移民問題、資本主義全球化與民族主義之間的緊張性,再加上通訊技術革命,改變了無數人的命運。從那個時代起,無人是孤島,也無人可以獨居而活。但並非人人都能有所體會,康拉德身處19-20世紀之交,以一名波蘭難民的身份來到英國,此後,馬來亞、剛果、加勒比海都有他船員生涯的足跡。康拉德比同代人更能覺察他們正在經歷一場不復返的轉變。而且他還能預言這些轉變會帶來哪些問題,並寫入他的小說裡。對他而言的新科技發展會面臨的問題,在今日網路時代的我們其實也正在發生,至於反殖民主義的浪潮,則又可對應21世紀的各類衝突與恐怖攻擊。本書作者以歷史學家的獨到見解,帶領讀者見證康拉德的筆下世界,認識全球化如何生成,並形塑我們今日的世界。

編輯手札

時代變革的見證者————————貓頭鷹出版 張瑞芳

這是1893年《無政府主義者哈特曼》小說中的一景,描繪德國恐怖份子用飛行器轟炸倫敦,畫面中被攔腰折斷的倫敦塔,以及當時尚未發明的飛行器,都令人聯想到2001年美國的911事件。小說中彷彿預言未來的場景,其實是反映了當時的國際局勢,也傳達一種新發明的誕生:我們熟悉的炸彈攻擊。19世紀的「發明」當然不只於此。美國詩人華特·惠特曼(Walt Whitman)曾提出「那時代」的三大成就:蘇伊士運河/新世界強大的鐵路滋延蔓生/海中鋪設能說善道的文雅電線。

當時的交通通訊正面臨前所未有的巨變。遠離他鄉不再是天人永隔之事,想互通訊息也不必靠飛鴿傳書,或跑死好幾匹馬才能辦到。實際情況是,十九世紀住在海港邊的孩子,每天都可看見大量載著來自歐洲與亞洲移民的海輪並肩停泊,人口運送規模前所未見;越洋電纜沿著航線鋪設,傳播新聞的速度史無前例地超越口耳相傳。

如同從古至今無數的革新,新生活與新思維肯定讓有些人失業,卻也有新的工作產生,往後百年中飛機、電腦的發明,以及我們正邁入的AI未來也是如此。那麼,處於19世紀的人類,在面對這些變革時,有何反應?他們是否理解自己處於哪個十字路口?他們眼中的變革又是何種模樣?

哈佛大學教授瑪雅•加薩諾夫,在「帝國移民三部曲」中,描繪了18世紀中至20世紀初,生長於殖民時代,因航海技術革新得以在世界各地「快速」移動的三類人物。有殖民帝國中四處移動的收藏家與征服者,蒐集財寶也蒐集土地。有美國獨立中支持英國的「失敗者」,當歷史是勝利者書寫的,也就從未有人寫下他們的故事。當然,最能敏銳感知19世紀交通變革的一群人就是水手了。一八六九年蘇伊士運河通航後,歐洲人再也不需繞過好旺角就能來到亞洲,這背後是西歐各國勢力消長,與商業利益的轉移。在個人與產業層次,當輪船發明後,船隻所需人力減少,船員的專業技術除了運用貨物維持船隻平衡,也增加了機械操作的技能。

透過這些在帝國中流動的移民,我們可以感受到一個關係越來越緊密的世界,這也是今日熟悉的全球化世界。在「帝國移民」首部曲《黎明的守望人》,瑪雅•加薩諾夫教授透過小說家康拉德,為我們訴說一段19、20世紀之交的故事,康拉德上半輩子是一名船員,後半生轉行為小說家,並將過往經歷寫入書中,他最初是一名波蘭難民,到過法國、英國,之後隨船到達新加坡、去過非洲剛果,還定居過南美。這個足跡踏遍全球的重要小說家,即是全球化成形初期的見證人也是時代的化身。而且還透過小說預言了未來百年的發展,不論是金融危機或是文章恐怖攻擊,都可以在百年前的文字裡找到類似事蹟,如同本文一開頭的故事。

好評推薦

哈佛大學歷史學教授加薩諾夫所撰寫的「帝國移民三部曲」,透過政治權力核心之外諸多人物的閱歷與遷徙足跡,勾勒出以英國為首的歐洲帝國主義演變至二十世紀全球化時代的開拓與失落。康拉德的世界闖蕩、人生飄泊,以及斜槓履歷成為這一幅宏觀圖像中最為生動的身影。
──黃春木╱臺北市立建國高中歷史科教師

巧妙融合傳記敘事、史學分析與文學解釋,讓讀者得以一瞥康拉德小說中那些在一個迅速失去界限的世界裡,走得太遠的脆弱個人之命運。加薩諾夫以富說服力的方式向我們證明,這位小說家一直具有詮釋當今(後)現代地緣政治與文化難題的資格。
──《書目雜誌》星級評鑑(Booklist (starred review))

就算我們不認同康拉德的價值觀,作者寫道:歷史有如為現今所開的一堂心理療程,讓它說說關於自己爸媽的事。她這話說得既正確又詼諧。閱讀《曉班》能讓我們看見自己在許多方面都是康拉德的孩子,就算《吉姆爺》是你高中時代的惡夢,《曉班》也能讓你想把它拿起來重溫。
──約翰‧鮑爾斯(John Powers),美國全國公共廣播電台(NPR)

此書在形式上是約瑟夫‧康拉德傳記,但事實上她藉由康拉德在述說世界史的一整個階段……瑪雅‧加薩諾夫讓我們能以二十一世紀的角度審視康拉德。 ──《洛杉磯書評》(Los Angeles Review of Books)

康拉德的人生故事已經被說過很多次,但瑪雅‧加薩諾夫這本書因其生動又富想像力的內容脫穎而出。
──《星期日泰晤士報》(Sunday Times)

瑪雅‧加薩諾夫的傑作……她是年輕一代最才華洋溢的史學家之一,寫出我們這時代關於殖民主義最重要的著作之一。
──威廉‧達爾林普(William Dalrymple),《衛報》(The Guardian)