◆地方發聲,第一本串聯全台各地生活型態的風格誌◆

有人就有技藝,有記憶就有地方的家

人→技藝→記憶→人

「我們是靠手來記憶的。」
「你用什麼來記憶?」
讓技藝成為記憶,回到人和地方的家。


當人長久居住在土地,想要有更好的生活條件、更豐厚的文化內涵,自然會產生技藝。技藝依著所在地的地理環境、產物業、生活習慣,有各式延伸,世代承襲下來就形成集體記憶。因此,技藝關乎的不只是技術手藝,而是生活其上的文化和人。人在,文化和技藝就在;人離開,文化和技藝就消失。

不管是為了生存、為了祭儀、為了產業而生的技藝,只存在於當地的風土環境中,就是本期特輯想要探看的主題。這次,將分別以藤編技藝,談到花蓮卓溪鄉太平部落的布農族傳統文化;以漁旗技藝,了解高雄旗津傳統漁業文化的符號;以釀酒技藝,一探花蓮豐濱鄉靜浦部落的獻酒儀式,讓我們一起以技藝為媒介,深入認識一地的紋理脈絡。

而技藝,除了是在地文化的切口,也是連結過去、現在和未來的節點,因此造就多種看待技藝工法的角度。本期邀請修復澎湖石滬的「離島出走 isle.travel」、苗栗苑裡藺編品牌的「藺子」,及以農業廢棄物再生設計的「美山工作室」自我論述,看見技藝在傳統、當代和未來的可能樣貌。

最後,更重磅找來《熟手の慢工細活》系列套書的幕後執行團隊,一起聊聊連續三年、深入山林海岸小巷的採訪甘苦談,一探這個團隊如何實現記錄百工的企圖,及勤跑田野現場的觀察。

序│編輯台
The Third Letter∣留住時間的閃爍星光

多年前,偶然在香港書店邂逅鹽野米松的《留住手藝》這本書,書封僅以一張黑白照設計,開本小巧精厚,雖然是不習慣閱讀的簡體字版,仍帶回家了。

全書以16篇手藝師的故事構成,每篇除了簡短的作者導語,都採用手藝師口述的記錄方式,黑白照片數量不多,閱讀時感受得到作者不是抱著渲染心態,而是以平靜詳實的心情記錄、陪伴每位生活藝師。

那之後,書名這四個字像是被銘印在腦海裡,「留住」這個字詞,讓我覺得書中的技藝是有生命的,也確實各自在藝師的手中呼吸著,是一種容納動作和感情的狀態,比起將技藝視為即將瀕絕的工藝而疾聲振喊,更柔軟也更同理。

我一直認為,技藝是在漫漫時間中,以時間換取時間,記憶地方、記憶人的一種方式;是留住和沒留住之間的閃爍星光,無論存續與否都曾經存在過。「我們是靠手來記憶的。」你用什麼來記憶呢?

【創刊號】流動生活:實現二地居住、自創工作的新可能

你今天很鹿港,還是很恆春呢?

如果把每個地方視為人,會發現其獨有的個性,可以吸引頻率接近的人們來定居生活,並鼓動著人們依著各自的想像和行動,陪著它探索自身元素、挖掘潛藏可能,在時間的借助下,逐漸萌發形成各種面相,這些累積就成為地域專屬的生活感。

地方+人,可以衍生出比化學實驗更多的可能和變化。

近年來,許多地域以村里、街道甚或市鎮為軸心,開始訪查在地具有的人文物產特點,進而發起行動,影響地域的建築硬體、文化消費、生活習慣等種種。這樣的改變,不限地方原住居民或是新移民者,而是以地方為核心,共同擾動下所產生的結果,也給予了「重新看待地方的角度」。

本期特輯,將分別介紹花蓮市鎮、新竹城區,和台南新化老街等地的主要地方行動團體,分享自己在形塑地方個性時扮演的角色。同時,邀請這兩年特別活躍的鹿港青創世代來一場深夜對談,談談他們各自的落地經驗和對地方的觀察。

最後,更邀請了打造台東慢食節、恆春半島歌謠祭及富里山谷草地音樂節等,成功以節慶活動打開地方特色的主事者,寫一封信給在地,敘說他們與地方的感情和故事,從中體會人與地方在一起的深情。

什麼是地方?