嚴格來說它甚至不像一本自傳，至少不是你我想像中那種、從童年娓娓道來，一直講述到他如何踏進又離開英國情報單位、靠著寫作功成名就的制式自傳。

透過全書38個章節，如果加上序和前言，勒卡雷訴說了人生中最令他印象深刻、影響他寫作至深的 40 段經歷 ——

比方與戰地記者大衛・葛林威溜進烽火漫天的金邊（間諜小說家說這是他第一次真實感到子彈從頭上飛過），在那裡大衛／勒卡雷結識了英勇的法國女子伊薇特・皮耶波利，她與情人在金邊開運輸公司，平常用飛機運毒品或寶石，戰時偷渡烽火孤兒出來並為他們向法國領事館申請庇護 —— 他們全是她生的孩子，都是法國人，她堅稱 —— 這段經歷提供了他《榮譽學生》裡的一個角色、一段場景，伊薇特的人生則催生了他動人的《永遠的園丁》女主角。

諸如此類的故事，有些令人感到驚奇、不可思議，有些令人潸然淚下或呀然失笑 —— 訪談遭美國刑求關押、最後無罪開釋，與《頭號要犯》男主角命運相似的所謂「伊斯蘭恐怖分子」、親眼直擊《使命曲》裡非洲軍閥角力真實情況、《蘇聯司》裡俄羅斯改革開放經驗的觸發…… 作家的生命與經歷，和他關注的戰爭、歷史重疊；倘若他的小說是真實世界不為人知、黑暗的那一面，他的自傳便是真實人生與黑暗世界的灰色重疊。