這本書激發我們去觀看城市生活中未被注意、未被標誌的經驗。

本書初版為左岸文化《垃圾天使:清潔隊裡的人類學家》

假如你夠幸運,可能一輩子都不用找上警察;也可能一輩子不會需要請消防隊員幫忙。
可是你每天都少不了清潔隊員。
但他們卻是城市裡的隱形人,不引人注意、不受人歡迎,甚至被徹底忽視。
一位人類學家,同時也是一位清潔隊員,帶我們看見城市中這群總是被忽視的街頭隱形人


羅蘋‧奈格爾從小就對垃圾有興趣,成為人類學家後,她開始以此為研究主題,關注幫城市清理垃圾的這群人。一開始,她跟在垃圾車後面,企圖深入了解處理垃圾所需的人力成本和勞動條件;但後來她發現這樣不夠。清潔隊員究竟需要哪些能力?為什麼他們沒有獲得應有的讚揚?是什麼讓人們對清潔隊員視而不見?以及,這份工作究竟有多危險?

她決定加入他們,成為紐約清潔隊員!她實際體驗身陷垃圾堆那種巨大襲來的臭味、日復一日勞動引發的身體酸痛(當然也習得運用肌肉的技巧)、人們對清潔隊員的無視或善意,以及清潔隊員微小而創意的抵抗。身為高度陽剛場域的少數女性,奈格爾當然也觀察其中的性別議題。

在《街頭隱形人》中,奈格爾記述了這批遭人忽視、不受歡迎的清潔大軍,爬梳幾百年來的紐約垃圾史。但這不只是一個關於垃圾和清潔隊的故事。它透過垃圾和清潔隊彰顯當代社會文化的運作,以及人在此處境中的行動。

社會學中有所謂的「未被標誌」(unmarked)概念,清潔隊員無疑就是一群「未被標誌者」。被標誌的現象能獲得大眾關注,也常被用來說明整體現實,但是如果只認出被標誌的現象,將有可能曲解世界;重要的真相往往存在於未被標誌和沒被看見的現象中。人類學家奈格爾透過田野,並將田野材料轉化成讓人感同身受的人物和故事,讓我們「看見」這群總是被忽視的隱形人。

你收垃圾,不代表你是垃圾。你們的工作很重要。《街頭隱形人》編後。文/孫德齡(左岸文化主編)

不知道有多少人注意到電影《小丑》開場的那段背景音:新聞正在播報高譚市清潔隊員罷工,鏡頭帶向路邊一袋袋垃圾,人們掩鼻快走,小丑被捉弄他的孩子打趴在垃圾堆。
我猜,可能不多。

電影終了,罷工仍未結束。垃圾(堆)是高譚市的背景日常,而人們無視,就像人們向來無視那些收垃圾的人。

高譚市,就是紐約市。(事實上,本書作者還真開過一門課,課名就叫「高譚市的垃圾:垃圾人類學」,她也因為那堂課的一趟垃圾掩埋場參訪引起軒然大波。)1968年2月,紐約市清潔隊員的確發動過一場為期九天的罷工,他們要求正常的薪水和工時、堪用的設備;這些原本沒有姓名的「別人」希望市民正視他們,正視他們也是人。該年稍後,曼菲斯市的清潔隊員同樣挺身而出,訴求相同,表達方式更強而有力,本書舊版(書名《垃圾天使》)用的就是曼菲斯市抗議的照片,清潔隊員拿著「我是人」(I AM MAN)的抗議標語站在垃圾車前,無奈卻堅定地,希望自己能被看見。





至於清潔隊員罷工下的紐約市呢?大街小巷的垃圾堆到爛掉發臭,高得嚇人的垃圾堆坍塌在路邊;與電影《小丑》不同,市民們因為這些突然出現的垃圾獸(feral trash)把怒氣轉嫁到清潔隊員身上。或許只有在這個時候,清潔隊員才能為人所見,而不再是一群「未被標誌」之人。新版書名《街頭隱形人》就是想呼應奈格爾在書中所提的「未被標誌」概念。書中有一份奈格爾整理、長達9頁的「紐約市清潔局行話詞彙表」,收錄清潔隊員們實際工作時的用語,如同審訂者林浩立老師所言,作者意圖透過這個詞彙表,更細緻「標誌出」清潔隊員的日常面貌,讓我們彷彿也可以「聽到」清潔隊員的聲音。

但人類學家給的彩蛋不僅止於此。奈格爾除了細膩地旁觀記錄,她確實成為一名清潔隊員,認真習得一身精湛技藝;更從「自己人」的角度寫清潔隊員如何看待自己,看待人們對自己的視而不見。

清潔隊員被主管噹的時候有句口頭禪:「幹嘛這麼生氣?不過就是垃圾嘛!」這句潛台詞在書中時不時出現,他們很清楚自己做的是未被標誌的工作,處理的是人們再也不想看見的東西,所以本人當然也跟垃圾一樣,閃得越遠越好!我們很難想像清潔隊員自怨自艾討拍,但所有的工作都需要某種替自己打氣的方式。書的最後一章講的是清潔隊員之間的聯誼互助組織,這些社團基本上根據宗教、族群、政治理念組成,一開始的功能是喪葬互助、失業或醫療保險,後期逐漸發展出聯誼或輔導、教育之類的功能,因為他們「對彼此的處境有共同的定義」。

奈格爾描述了她參加過的其中一場聚會。聚會終了,有些人或許已經醉了,大家會輪流上台用麥克風講幾句話,每個人講的都是相同的主題:要覺得驕傲。你收垃圾,不代表你是垃圾。你做的事情既困難又危險,攸關整座城市的安適,別在意別人怎麼看你,你做的事情很重要。你要對你的工作感到驕傲。

坦白說,這個打氣方式很老哏,但在閱讀的當下,我們彷彿在人類學家的掩護下潛入這群隱形人在地下基地舉辦的祕密聚會,用不同眼光理解了許多職業共通的辛酸甘苦。然後再用不同的眼光看待每天早上出門走過的乾淨街道,或是每天倒垃圾時遇到的清潔隊員。