罌粟花，咖啡豆，仙人掌
鴉片，咖啡，啟靈藥物
止痛，提振，出神 (downer, upper, outer)

一本很有趣的書籍，作者透過親身體驗這三種植物提煉出來的物質，思考人與大自然微妙的關係。神農氏嚐百草的時候，不曉得碰到這三款時，會如何描述呢？

講到罌粟花和鴉片，大多人對前者的印象應該是美麗的，但後者是非常負面的。作者秉持著他一貫的實驗精神，先從種植罌粟花開始研究。因著罌粟花種子是一種食材，但提煉出來的鴉片又是毒品，所以作者所在的美國，對於這方面的規定有一個不小的模糊地帶。書中除了描述他在研究詢問，和各種花農打交道的過程之外，其實很重要的一個背景，是美國在70年代，「毒品戰爭」（war on drugs) 所產生的文化和政治環境。在尼克森總統時代開啟的反毒行動，一方面當然是希望國民不要陷入毒品的捆綁。但之所以具有極大的爭議性，是因為其結果造成許多年輕黑人男性入監服刑、權利被剝奪。還有很多是當時反越戰的嬉皮，逮捕他們到底真的是為了反毒還是剷除不同的聲音？這個向毒品宣戰的結果，到底是讓使用毒品的人變多還是變少，也都有不同的說法。但現在為人所詬病的一點，是對美國食品管理署所核可的鴉片類藥物上癮的人更多，反而是藥品公司得到合法的利益。到底這場毒品戰爭，誰是贏家？

說到咖啡，我們就熟悉許多。作者親身嘗試的實驗，是戒掉他原本每日必備的咖啡。書中非常生動的描述這個戒斷的過程，到底是那個香味，是那個儀式感，還是咖啡因與我們腦內的細胞產生的連結，讓這樣戒斷的過程如此不容易呢？即便如此作者也經歷了一些意外的好處。他說戒了咖啡他反而晚上睡得更好，因為咖啡因會暫時阻斷催促你睡眠的腦內因子。但是阻斷久了還是會積累，而積欠的睡眠身體最後還是需要償還。至於咖啡和茶，為什麼在東方和西方的文化有截然不同的形象？作者也分享了兩種大自然植物提煉出來的飲品，各自是怎麼樣進入人類文明，然後影響當時的文化。

最後一段描述他和迷幻藥的故事，是他在美國印第安部落中的經歷，那也是在美國唯一可以合法使用這種藥物的族群。說到迷幻藥又是一個非常爭議性的物品。作者的親身體驗和研究，讓他知道這些化學分子並不是事情的全貌。在印第安部落當中或是其他古老文明使用類似迷幻藥物的時候，通常都是在部落或家族裡面，在一群可信任的人當中，一起服用的。一般也伴隨著一些靈性的儀式。不管對於這樣的儀式是覺得尊敬還是迷信，在那樣的文化和情境當中，目的是為了讓人在群體中更加的凝聚。所以當迷幻藥物不在這樣的環境當中使用，甚至是讓人做出危險的行為時，其實已經是背離整個體驗的目的了。

作者形容這些植物提煉的因子，會讓我們的腦內產生不同的打光效果。迷幻藥像是柔和客廳燈盞，讓人可以看到環境中平常不會注意的東西。而咖啡因像是舞台上的聚焦燈，讓人有超乎平常的專注力，卻也讓人忽略當下生命中的其他事物。他剛好在全球疫情期間戒斷咖啡，以及嘗試迷幻藥群體活動（後來改成線上或是符合防疫規範的室內聚集），也引發他格外思考人與群體，人與大自然，以及人與自己腦內小宇宙的關係。光是大自然中某些特殊分子，竟然與人類大腦細胞可以剛好產生特別的火花，就已經足夠令人驚奇了。這些植物影響著我們的心智時，是否也是一種提醒，我們的生活以及看待這個世界的方式，可以快，可以慢，也有可能跳脫既有的框架呢？(文/讀書e誌)