從接體員到火葬場技工

火來了,快跑

火來了,快跑

    透過小小的檢視孔看出去,又一具棺木緩緩進爐來。
  當火噴出,我靜靜地看著火苗越來越大,
  「如果還能再看這人世最後一眼,你希望見到誰呢?」我暗問。
  棺木破開,一雙將要熔化的眼睛,死死盯著我……


  【撿骨】
  女子的骨灰中,竟然有個燒不化的衣架。莫非是家屬希望她下輩子,可以「依」她的意願而「嫁」?

  【裝罐】
  兩位家屬互不搭理的叫「摩西分海」;三兄弟現場打起架來的叫「三國鼎立」。那母親走了,兒女一人準備了一個骨灰罐,要「一人分一半的媽媽」,叫什麼?

  【包罐】
  聽說我想找東西練包罐,每個學長都問我:「你家沒罐子嗎?」我大吃一驚。原來大家的家裡都有骨灰罐,只有我沒有?

  熱愛接大體、守冰庫的大師兄,來到了攝氏一千度高溫的火葬場。從零下十度C的冰庫轉行燒烤,一下子真不習慣。但轉念一想,工作內容沒有辦法選擇,工作態度卻可以自己決定。
  「我一定要當一個快樂的火葬場人員!」
  在後台得同時顧許多具火化爐,待冷卻後撿骨、裝罐和封罐,然後進爐掃灰。三十多年來頭一遭,他在頸子貼上痠痛藥布。
  可是身為客家人,大師兄有「硬頸精神」──脖子上站再多的人,他也挺得住!

本書特色

  ◎睽違近兩年,大師兄熱燙動人新作:攝氏一千度高溫的火化爐,不為人知的「後台」世界。
  ◎棺材當成了畢業紀念冊,寫滿祝福?撿骨也可以夾哪裡、補哪裡?裝骨灰罐要先放骨盆,「坐在裡面」才不會累?原以為當接體員什麼沒見過……到這裡才知道,火葬場技工是真金不怕火煉呀。
  ◎(摘自〈一人一半〉)
  裝罐時,如果骨頭比較滿,我們會用小棍子稍微擠壓一下,讓骨頭都能順便地被放入罐內。我正在這麼做時,角落的女子突然說:「他說痛。」
  我:「啊?」
  女子:「我哥說他痛。」
  我:「你哥在哪裡呢?」
  女子:「我哥就是你正在裝的那個。他在我旁邊,告訴我他很痛。師父,您可以小力一點嗎?」
  ……
  我放輕了動作。
 

那些年,我們一起接的大德

    人生,總是充滿著意外。因為我每天上班,都要去接各路的遺體。

  曾經我以身為一個冰庫管理員為榮,每天快快樂樂地上班,守著每個人最後都會躺進去的冰庫,在可以探視的時間裡,幫家屬打開那個屍袋,別過頭,靜靜地聽著家屬發洩情緒。我們低頭不語,卻又在用心傾聽。感受那種思念,那種後悔,那聲平常說不出口的道歉,那份一直沒能實現的遺憾。

  感受著他們的人生,也感受著自己的人生。

  路倒的,冷死的,熱死的,餓死的,自殺的,意外的,無名的,有名無主的……當警察或是社會局的電話一來,我們開著T5,去到各式各樣想像不到的現場,聞著那股味道,感受著亡者人生最後的場景,把他們帶去人生最後可以休息的地方。或許會有家屬突然出現處理,又或許在我們的冰庫裡,變成不知何時才能火化的長老。但是不要難過,我們都會陪你們!

  我熱愛這份工作,我熱愛這種氛圍。所以我常常說:「假如可以,這是我好想做一輩子的工作!」

  ●

  某天早上,我開開心心地買了早餐去上班。那天要開一場大約三個月一次的會議。

  開完之後,我就從冰庫被調到了火葬場。

  ●

  回到辦公室,同事老宅和老大看著我,給了我一些關於火葬場的建議。他們知道我很怕熱,因為我在冰庫上班的這幾年都穿短袖。也知道我沒有去過火葬場,叫我要好好注意,口罩要戴好,那邊的空氣很糟糕。

  一時間,我有點失落、有點生氣、有點難過,也有點茫然。

  人生似乎就是這樣,只要你還在職場一天,就沒有選擇戰場的權利。

  難過沒多久,電話響了,警察局打過來的。某個湖邊,有一位被撈起來的大德。

  我和老宅準備了一下就出發。

  雖然天天跟著老宅說幹話,但我們是一起入行的,我早已把他當作長輩看待。一路上,他給我各種叮嚀,真的令我很感動。我想像平常那樣說些笑話,但是連我自己都笑不出來,一路上除了沉默,還是沉默。

  到了現場,警察指著湖旁的一大塊空地,告訴我們遺體的位置。是一個男生,身體幾乎泡爛了,自綁手腳,很有必死的決心。

  老宅在一旁鋪屍袋,笑著對我說:「多聞幾口吧,以後你要到現場很難了。」

  我笑了笑,看著泡水的先生,心想:「很辛苦吧。人生很辛苦吧!為什麼想結束生命?你的人生是你選擇過才結束的嗎?或是你在這社會根本沒有選擇的權利,才用這種方式結束?」

  我看著糊掉的眼球,但是,眼球的主人沒有回答我。

  我一邊做事、一邊思考……

  其實,是我太熱愛這份工作了吧,才沒辦法接受改變。但是,人生總是要學會妥協。要是我今天改變自己,多學點東西,我的人生,是否可以變得不一樣?我看到的,是否會變得不一樣?

  將泡水的先生裝入屍袋後,我再看看他的眼睛,似乎有了答案。

  「改變吧!試試看吧!」老宅突然大聲說,嚇了我一大跳。「人生很短,每個人都在體驗生活。去多學一點吧!」

  回去的路上,我沉默不語,但是心中有了決定。

  或許工作內容,我沒有辦法選擇,但是工作態度可以由我決定。我一定要當一個快樂的火葬場人員!

  ●

  回到公司後,我們將大德送進了冰庫。

  看著老宅、看著老大、看著這位大德……我突然覺得自己應該要感激。

  被我們服務的往生者,他們連選擇的權利都沒有,那我這點挫折又算得了什麼呢?俗話說得好,不經一番寒徹骨,焉得……啊完全不對,我去的地方既不是寒徹骨,也沒有撲鼻香。

  反正,做下去就對了!

  再見了,那一段打開屍袋,觀察人生百態的時光。再見了,那輛陪我上山下海,側邊還被我撞凹一塊的T5。再見了,每一位在驗屍室外面跟我閒聊的家屬。

  再見了,這個徹頭徹尾改變了我人生的地方。

  我會懷念那些年,我們一起接的大德!

大家好,我是大師兄

  • 比句點更悲傷

    比句點更悲傷

    往生者其實沒什麼好怕的,最慘也是支離破碎……活著的人那種聲嘶力竭,比死亡更刀割。這邊是殯儀館,不是卡通,不是遊戲,不是連續劇,沒有重來,沒有存檔,不能起死回生。有的是悲哀,有的是早知道,

    你好,我是接體員

    你好,我是接體員

    我不敢想像天堂,因為我知道,地獄裡早有我的一個位子。吊死的叫做盪鞦韆、跳樓是小飛俠、腐屍是綠巨人、燒炭是小黑,也沒有什麼尊重不尊重,工作就是工作,該做的事情一件都不會少做。

寶瓶文化夏日暢銷百選

新手

新手

壞小孩

壞小孩

不再沉默

不再沉默

成年孤兒

成年孤兒

邦查女孩

邦查女孩