白先勇首度親撰序
董陽孜全新題字
全彩珍貴圖片32頁
文學年表．30種《臺北人》中外版本
招喚六○年代的創作靈魂

精裝典藏版新序
只是當時已惘然／ 白先勇
今年是《臺北人》出版五十週年，五十年間如反掌，半個世紀的歲月就這樣匆匆過去了。隔著這麼遙遠的時光，回頭再去翻閱自己的舊作，不禁驚詫，《臺北人》這部書竟承載著濃濃如許的愁緒，滿紙滄桑，不知道是從那裡來的。細細回想，恐怕須得從我童年、少年的經歷講起。

我出生於民國二十六年，七七抗戰爆發的那一年，可謂生於憂患。在山清水秀有如仙境的桂林城市，度過六載不知憂愁的童年。那時我們剛搬進風洞山下東正路的新家，一片大花園接著山腳一溜岩洞，那是我們家的防空洞，日機來轟炸桂林時，我們全家人便躲進風洞山的岩洞裡去。花園裡遍植桂花樹，都是黃澄澄的金桂，秋天來時，滿園子飄著桂花香。

在我的童年印象裡：桂林是碧湛湛清可見底的灕江，灕江兩岸那些綿綿不斷、此起彼落、嶔奇秀拔的山巒，象鼻山、馬鞍山、老人山各具形狀，還有月牙山，山上尼姑庵的老豆腐，山下是花橋，橋頭米粉店裡的馬肉米粉，灕江艇仔上的田雞粥，這些桂林美食，小時候吃過再也不會忘記。

*******************************************************************************

我離開大陸時十二歲，在我童年、少年時期，經歷了八年抗戰，將近四年的國共內戰，可以說是成長於戰亂之中，我曾目睹戰爭對於中國那片土地所造成的災難，一瞬間，山清水秀的桂林城焚燒成一片焦土。經歷過倉促上道，逃離共產黨的徬徨慌張。當然，我也曾見證抗戰勝利後，南京、上海暫短的榮景，當時還誤以為歌舞昇平的太平日子會永遠繼續下去。在我童年、少年的記憶中，充滿了桂林、南京、上海這些城市興與衰的畫面。在我的認知裡，民國三十八年，一九四九年那場天翻地覆、天崩地裂的歷史大變動裡，在大陸的那個中華民國已經亡掉了。臺灣的中華民國是歷史的另一章。在我心中總隱隱地埋著一股無法釋懷的亡國之痛。這股哀痛，有意無意間也就滲透到《臺北人》這部書裡了。《臺北人》是以文學來寫歷史的滄桑。

我的故友柯慶明教授在一篇短文中如此描述我的作品：

它們大半是以華美流利之筆觸，寫〈黍離〉、〈麥秀〉的當代幽思：寄孤臣孽子去國離家的深情於放浪形骸雲雨悲歡的感官際遇。整體說來是一部宣敘不盡、追懷中華古典文化的現代〈哀江南賦〉長卷；或者竟是本本以「魂兮歸來，哀江南！」作結的當今《桃花扇》傳奇。真的是：點血作桃花，誰解其中味？ 慶明說得很好，《臺北人》的確是我的《哀江南》。

民國一一○年九月十二日于臺北

完整請見此……

《臺北人》的設計隨筆-—黃子欽

之前一直在思考，跨海峽世代的文本，在現代裝幀上會呈現何種內容，以《臺北人》為例，1971年的晨鐘版本，奚淞設計，封面是鳳凰圖案，各篇小說的開場以黑白風景剪紙來構成，1983年的爾雅版，黃永洪設計，穿過靜態的古典瓶身來顯示車水馬龍，裡外都是臺北，但被巧妙的借進了古典的視框，這兩個例子似乎讓人感覺《臺北人》像回憶場景，很容易讓過去與現在產生重疊想像。2002年典藏版曾堯生設計，顧福生繪畫，滿溢寫實的巴洛克風，似乎感性地提問──「人去哪裡了」，雙燕穿梭於鏡子與沙發，植物穿越雪地熱帶，似乎也封存了無人知曉的記憶溫度。

這種臺北既視感，也會讓人想到羅大佑的〈鹿港小鎮〉──「臺北不是我的家，我的家鄉沒有霓虹燈」，或劉吶鷗《都市風景線》的都會新感覺，都有種被召喚至第一線的身體感，不管是否在場都可以融入舞臺，這就是說書人的魅力了。而白先勇《臺北人》的都市甚至有城鄉感，身體在臺北，而心其實在他鄉，在交通與生活圈留下朦朧殘影，也在共同記憶中穿梭，像一層平行世界，隱約浮現風吹沙的古早臺北，那種到處是沙洲、稻田與小徑，夾雜著古典與克難的台北。

《臺北人》出版於1971，而若拉到1960，則會打開很有意思的「現代性」，1960《現代文學》開始創刊，白先勇找了顧福生、莊喆、韓湘寧共同創作，創作感性的線條繪畫，搭配文本，也形成一種前衛的現代對話，這種六○年代的手工線條充滿未來感，也可以在尉天驄的《筆匯》中感覺到。

2021《臺北人》精裝典藏版的主視覺，書衣以董陽孜的書法為主軸，滿溢的紅色喜氣，來迎接《臺北人》50周年。內封特別挖掘出1960《現代文學》創刊時，由張先緒設計的前衛圖案，直橫線條構成的對應節奏，簡單耐看，有探索新知，向內、向上、向外的現代精神，也是「北」字的拉長變形，像一種內在投射，有「驕傲與孤獨感」，充滿矛盾也是強大的創作能量。

1960賈科梅蒂（Alberto Giacometti）創造出《行走的人》（Walking Man）的人形雕塑，那種既驕傲又孤獨的存在，道出現代都會生活的內在感受，我們似乎也可以在這個變形的「北」字中感受到，六○年代臺灣熱愛文藝的創作者內在的投射，裡頭的疑惑與不安，讓這些線條更加深刻，甚至大過於外在的社會價值，就像現代都會追求速度但也內縮封閉，這種「驕傲與孤獨感」，充滿矛盾但也許也是最強大的創作能量。