白先勇首度親撰序
董陽孜全新題字
全彩珍貴圖片32頁
文學年表.30種《臺北人》中外版本
招喚六○年代的創作靈魂
2021《臺北人》精裝典藏版的主視覺,書衣以董陽孜的書法為主軸,滿溢的紅色喜氣,來迎接《臺北人》五○週年。

內封特別挖掘出1960《現代文學》創刊時,由張先緒設計的前衛圖案,直橫線條構成的對應節奏,簡單耐看,有探索新知,向內、向上、向外的現代精神,也是「北」字的拉長變形,像一種內在投射,有「驕傲與孤獨感」,充滿矛盾也是強大的創作能量。

白先勇的「臺北人」,是一本深具複雜性的作品。此書由十四個短篇小說構成,寫作技巧各篇不同,長短也相異,每篇都能獨立存在,而稱得上是一流的短篇小說。但這十四篇聚合在一起,串連成一體,則效果遽然增加:不但小說之幅面變廣,使我們看到社會之「眾生相」,更重要的,由於主題命意之一再重複,與互相陪襯輔佐,使我們能更進一步深入瞭解作品之含意,並使我們得以一窺隱藏在作品內的作者之人生觀與宇宙觀。
精裝典藏版新序
只是當時已惘然/ 白先勇

今年是《臺北人》出版五十週年,五十年間如反掌,半個世紀的歲月就這樣匆匆過去了。隔著這麼遙遠的時光,回頭再去翻閱自己的舊作,不禁驚詫,《臺北人》這部書竟承載著濃濃如許的愁緒,滿紙滄桑,不知道是從那裡來的。細細回想,恐怕須得從我童年、少年的經歷講起。

我出生於民國二十六年,七七抗戰爆發的那一年,可謂生於憂患。在山清水秀有如仙境的桂林城市,度過六載不知憂愁的童年。那時我們剛搬進風洞山下東正路的新家,一片大花園接著山腳一溜岩洞,那是我們家的防空洞,日機來轟炸桂林時,我們全家人便躲進風洞山的岩洞裡去。花園裡遍植桂花樹,都是黃澄澄的金桂,秋天來時,滿園子飄著桂花香。

在我的童年印象裡:桂林是碧湛湛清可見底的灕江,灕江兩岸那些綿綿不斷、此起彼落、嶔奇秀拔的山巒,象鼻山、馬鞍山、老人山各具形狀,還有月牙山,山上尼姑庵的老豆腐,山下是花橋,橋頭米粉店裡的馬肉米粉,灕江艇仔上的田雞粥,這些桂林美食,小時候吃過再也不會忘記。

*******************************************************************************

我離開大陸時十二歲,在我童年、少年時期,經歷了八年抗戰,將近四年的國共內戰,可以說是成長於戰亂之中,我曾目睹戰爭對於中國那片土地所造成的災難,一瞬間,山清水秀的桂林城焚燒成一片焦土。經歷過倉促上道,逃離共產黨的徬徨慌張。當然,我也曾見證抗戰勝利後,南京、上海暫短的榮景,當時還誤以為歌舞昇平的太平日子會永遠繼續下去。在我童年、少年的記憶中,充滿了桂林、南京、上海這些城市興與衰的畫面。在我的認知裡,民國三十八年,一九四九年那場天翻地覆、天崩地裂的歷史大變動裡,在大陸的那個中華民國已經亡掉了。臺灣的中華民國是歷史的另一章。在我心中總隱隱地埋著一股無法釋懷的亡國之痛。這股哀痛,有意無意間也就滲透到《臺北人》這部書裡了。《臺北人》是以文學來寫歷史的滄桑。

我的故友柯慶明教授在一篇短文中如此描述我的作品:

它們大半是以華美流利之筆觸,寫〈黍離〉、〈麥秀〉的當代幽思:寄孤臣孽子去國離家的深情於放浪形骸雲雨悲歡的感官際遇。整體說來是一部宣敘不盡、追懷中華古典文化的現代〈哀江南賦〉長卷;或者竟是本本以「魂兮歸來,哀江南!」作結的當今《桃花扇》傳奇。真的是:點血作桃花,誰解其中味? 慶明說得很好,《臺北人》的確是我的《哀江南》。

民國一一○年九月十二日于臺北

完整請見此……
《臺北人》的設計隨筆-—黃子欽

之前一直在思考,跨海峽世代的文本,在現代裝幀上會呈現何種內容,以《臺北人》為例,1971年的晨鐘版本,奚淞設計,封面是鳳凰圖案,各篇小說的開場以黑白風景剪紙來構成,1983年的爾雅版,黃永洪設計,穿過靜態的古典瓶身來顯示車水馬龍,裡外都是臺北,但被巧妙的借進了古典的視框,這兩個例子似乎讓人感覺《臺北人》像回憶場景,很容易讓過去與現在產生重疊想像。2002年典藏版曾堯生設計,顧福生繪畫,滿溢寫實的巴洛克風,似乎感性地提問──「人去哪裡了」,雙燕穿梭於鏡子與沙發,植物穿越雪地熱帶,似乎也封存了無人知曉的記憶溫度。

這種臺北既視感,也會讓人想到羅大佑的〈鹿港小鎮〉──「臺北不是我的家,我的家鄉沒有霓虹燈」,或劉吶鷗《都市風景線》的都會新感覺,都有種被召喚至第一線的身體感,不管是否在場都可以融入舞臺,這就是說書人的魅力了。而白先勇《臺北人》的都市甚至有城鄉感,身體在臺北,而心其實在他鄉,在交通與生活圈留下朦朧殘影,也在共同記憶中穿梭,像一層平行世界,隱約浮現風吹沙的古早臺北,那種到處是沙洲、稻田與小徑,夾雜著古典與克難的台北。

《臺北人》出版於1971,而若拉到1960,則會打開很有意思的「現代性」,1960《現代文學》開始創刊,白先勇找了顧福生、莊喆、韓湘寧共同創作,創作感性的線條繪畫,搭配文本,也形成一種前衛的現代對話,這種六○年代的手工線條充滿未來感,也可以在尉天驄的《筆匯》中感覺到。

2021《臺北人》精裝典藏版的主視覺,書衣以董陽孜的書法為主軸,滿溢的紅色喜氣,來迎接《臺北人》50周年。內封特別挖掘出1960《現代文學》創刊時,由張先緒設計的前衛圖案,直橫線條構成的對應節奏,簡單耐看,有探索新知,向內、向上、向外的現代精神,也是「北」字的拉長變形,像一種內在投射,有「驕傲與孤獨感」,充滿矛盾也是強大的創作能量。

1960賈科梅蒂(Alberto Giacometti)創造出《行走的人》(Walking Man)的人形雕塑,那種既驕傲又孤獨的存在,道出現代都會生活的內在感受,我們似乎也可以在這個變形的「北」字中感受到,六○年代臺灣熱愛文藝的創作者內在的投射,裡頭的疑惑與不安,讓這些線條更加深刻,甚至大過於外在的社會價值,就像現代都會追求速度但也內縮封閉,這種「驕傲與孤獨感」,充滿矛盾但也許也是最強大的創作能量。
孽子(新版精裝本)

孽子(新版精裝本)

寫給那一群,在最深最深的黑夜裡,獨自徬徨街頭,無所依歸的孩子們。——白先勇

寂寞的十七歲

寂寞的十七歲

一個學業無成、孤獨寂寞的十七歲青年之遭遇,道出青春期青少年心裡的空虛寂寞

樹猶如此

樹猶如此

題獻給摯友王國祥先生的散文集

紐約客

紐約客

白先勇筆下的人物,從桂林出發,經過上海、南京、香港、臺北、芝加哥,終於停在世界性大都會紐約

《文訊》11月號特別企畫「似曾相識燕歸來——《臺北人》出版50周年特輯」

能與爾雅隱地先生合作完成【《臺北人》出版50周年精裝典藏版】,又得到白先勇老師的信任及鼓勵,這不僅是機緣,也是他們倆位的信任與託付。自認已是無役不與、遍嘗風霜的書刊老編,但在執行過程,仍得到不少經驗與成長。面對前一陣子白老師因病住院,隱地先生車禍受傷,更能感受到人生的無常。因此期待《臺北人》50周年版的面市,能多一些喜慶與光彩。

書法家董陽孜重新揮毫,經過20年沉潛,新版「臺北人」三個字,更添幾分靈動與滄桑。封面是磚紅色的京都元素紙,「臺北人」字體燙金,搭配淡粉色書腰;內封則是美術設計黃子欽挖掘出1960《現代文學》創刊時,由張緒先設計的前衛圖案,簡單耐看,表現一種現代都會追求速度,但也內縮封閉的「驕傲與孤獨感」。由外到內,希望呈現半個世紀不墜《臺北人》的文學經典與世代風華。

為此,我們特別企畫「似曾相識燕歸來——《臺北人》出版50周年特輯」。白老師首次為自己的書作了新序,相隔半世紀,序文仍充滿文學的、歷史的醇厚回味。此外邀請江寶釵、曾秀萍、陳美桂、陳柏言、楊富閔、連俞涵、顏訥,從教學、性別、世代、地域、影視等不同視野,專文探討《臺北人》。 1952年,白先勇首次投稿刊於《野風》雜誌,1958年短篇小說〈金大奶奶〉發表於《文學雜誌》,1960年與同儕創辦《現代文學》,1971年《臺北人》由晨鐘出版,1994年加州大學退休。 晚近30年,白先勇傾力投入愛滋病的防治,參與崑曲的改編、演出,撰寫與出版父親白崇禧將軍傳記,應聘母校台灣大學講座教授,講授鑽研最深、影響他創作最大的《紅樓夢》,參與《孽子》出版、研討與劇場演出等。白先勇一路創作並參與文藝及出版,未曾稍歇,為文化園圃編織一片瑰麗錦繡。值此創作70年、《臺北人》出版50周年之際,由衷向他賀喜、感謝、致敬。

從未寫完的台北故事……

準台北人

準台北人

台北故事

台北故事

《台北人》總也不老

《台北人》總也不老

問候薛西弗斯

問候薛西弗斯

我台北,我街道

我台北,我街道

20位作家書寫台北街道的全新創作
他們的故事,我們的台北


不需要等到失去才來懷念,也不用搞什麼偉大的文學排場,今日,且讓我們談論台北吧,像坐在我們心愛的小酒館裡,有一搭沒一搭,彷彿沒有明天地。敬我們的台北。──胡晴舫

由作家胡晴舫擔任主編,集合不同世代、不同背景的二十位作家的全新創作,他們各自以詩、散文、小說書寫記憶中的台北街道。小說與詩提煉出意象,散文貼近個人記憶與生活,不同文體、長度產生不同的閱讀效果,就像散步每一條街道感受到各自獨特的氛圍。

焦元溥寫消失的羅斯福路唱片行,馬世芳寫來不及參與的麥田咖啡館,張亦絢寫她的木柵路,崔舜華寫她的潮州街,吳鈞堯寫他的重慶南路,何致和寫永遠在他心底流動的西藏路,馬欣寫敦化南路的前世今生,王盛弘、羅毓嘉在這座城市私藏了他們的男孩記憶,郝譽翔在椰林大道度過了她的憂傷青春,以曲折方式學會在台北安置自己的馬翊航、王聰威,更有陸穎魚在台北街頭思念香港,顏訥在往生者帶領下探索她不知道的台北,陳雨航在文章不斷叩問,自己是否是台北人?而被言淑夏形容為春天繼母的台北街道,也有楊佳嫻的236公車呼嘯而過,裡頭住有陳宛茜認識的清朝耆老、陳又津描寫的公娼,以及駱以軍眼中身懷內力的各路高人。除了作家視角,更有來自法國的攝影師余白,用鏡頭拍攝他安身立命這麼久了的第二個家。閱讀他們的台北,讓我們更深刻了解這座城市。