掉落於時間之外的故事

百工職魂

百工職魂

  / 撿骨師 / 活版印刷 / 入珠 / 刺青 / 道長 / 乩身 / 澎湖小法 /
  / 捏麵人 / 篆刻 / 珠帽師 / 送行者 / 裁判 / 金工 / 廟宇文創 /
  / 轎班 / 旗袍 / 雞毛撢子 / 大體化妝師 / 紙獅頭 / 製墨 / 鴿笭師 /
  / 神像修復 / 製棺 / 烘爐 / 鰻魚飯 / 戲偶師 / 將帽師 / 光劍 / 製材 /

  ▎隱身街頭巷尾,畢生燃燒職人魂
  ▎他們有本事,也有故事!


  ●入行逾一甲子的撿骨師坤木伯,邊訐譙邊喃喃,自己搓的湯圓家人不敢吃,「撿骨賺來的錢倒是很敢花。」
  ●受人敬重的澎湖法師蘇武忠,學法前對神明做盡不敬之舉,替神像洗澡、呼土地公巴掌樣樣來。
  ●「嫌別人溪太寬,原來是你的船太小。」入珠教主陳安窓看人自有一套標準,是「總經理」還是「特助」等級,他說了算。
  ●陳忠露做的雞毛撢子是起家禮、打掃用具,也是四五年級生不願想起的夢魘。隔壁庄頭老太太當年的那支陪嫁品,從少婦用到當了祖母仍未退役。

  職人畢生專注做好一件事,他們經歷過的故事,也是台灣人的故事:有調皮幽默,有萬分驚險;有的神祕難解,有的說來盡是辛酸血淚。

  「目映‧台北」團隊以高質感的影像記錄各行各業祕辛,單集破百萬人次點閱。本書精選採訪主題,將影像未訴盡的故事一一道來,見證台灣職人在傳統或當代的技藝裡,熊熊燃燒的職人魂。

隱身街頭巷尾職人魂

導演序文

(差點滅頂的)導演魂
◎吳建勳(目映‧台北總監)


  「幹你娘!我撿骨撿了一輩子,要搓個湯圓,家裡的人都不敢吃。我賺的錢你們就會拿!」

  撿骨師這幹字aka國罵之最aka在地鄉親專屬問候語一開口,現場拍攝團隊互看了一眼,眼角迸發了火花與眼淚,嘴角浮現顫抖的微笑──因為我們知道,這支影片點閱率肯定不錯。只是我們沒有想到,這位撿骨阿伯的超台國罵,還替「目映‧台北」頻道帶來了十萬訂閱數,迎來十萬YouTube獎牌。

  老實說,在有線電視台工作了二十年的我,過去因為受到法規的限制,撿骨師的三字國罵是絕對不可能播出的。直到網路崛起,電視台能夠發揮的製作空間實在不多,大環境更有可能比電影《異域》所闡述的滇緬孤軍處境更加困頓。「我不想死啊!!!」這個念頭喚醒了我,所以我轉身離開,有話不說出來,跳脫了熟悉的電視圈,投入網路影像的創作。

  這樣的改變,一開始真的差點讓我想不開……

  「你要打來借錢嗎?不是?要我投資你拍攝?我這裡沒法度喔。」

  「歹勢,最近比較忙,沒辦法幫你。」

  「找你拍片?啊你以前的同事我講一下就會來拍啦!」

  (電話掛斷聲)嘟嘟嘟……

  掛掉電話,我在路邊吸了一口菸,頭髮被雨滴到,不對,雨怎麼會是熱的?

  幹!是鳥屎。

  當下的落魄,讓我想起以往風光無比、眾人吹捧的神氣模樣,沒想到一離開電視圈這個神壇,竟然變成了誰都不想遇到的直銷業務。就連沒得到金鐘獎的失志,都比不上當時的心灰意冷,原來這就是人走茶涼的道理。這杯茶還真冰……

  回家清除頭上的鳥屎,洗個澡,換個心情,手機鈴聲響了。是老戰友阿望打來的。「最近在做什麼?下來高雄啦,來開講!」唉,我的原則是只跟異性取暖,現在竟然淪落到要男男對談。沒想到搭了高鐵南下,阿望了解狀況後,立刻拿出一筆款項,「這筆錢就當作發財金,拿去做你最熟悉的內容,我挺你!」那場景,要是再加點武器在現場,絕對是拍《角頭》的最好題材。

  兄弟對我有情有義,豈能讓他失望透頂?於是我研究規劃,網羅了自己的團隊,以我最熟悉的台語,為台灣社會做最接地氣的紀錄。就在二○一七年底,《百工職魂》開拍了,成為當時台灣咸少、記錄在地職人精神又具有高質感與認同感的影像頻道,更因為「入珠」、「撿骨師」兩支影片打開能見度,總累積觀看次數破千萬。接著又得到公共電視、甚至境外頻道的青睞,各單位競相與我們簽約合作,自此一掃陰霾,撥雲見日。

  ●

  《百工職魂》開拍初期,都是以過去我們熟悉的受訪者做為拍攝對象,好讓團隊集中火力把職人精神用畫面呈現出來。但是,以一週推出一集的頻率來看,扣掉過年期間,一年要播出五十支影片。既要定時定量產出,又不能重製、重播,我掐指一算,靠北,就算搬出前面奮鬥二十年的題材也不夠用!
正煩惱如何度過難關,外景車剛好開過三重路段,一個斗大的招牌掛在高速公路旁的民宅樓頂,上面寫著:京粗入珠店。就這樣,一個超棒題材被我們在高速公路旁撿到了。

  還有一次,拍攝工作進行到一半,外面傳來送葬隊伍獨有的西索米(Sí-soo-mih)樂聲,立刻啟動團隊的雷達:

  「咦?葬儀社也可以拍欸!」

  「那大體化妝師也可以啊。」

  「撿骨的,敢不敢啦!」

  「這樣的話,相親聯誼社應該也可以!」

  為什麼?

  「因為不管是死老公還是死太太,都要再找一個陪伴啊!」

  職人一本初衷,身為導演,這就是我的初衷:從練痟話……不對,是從日常生活中挖掘被人們遺忘的職業,把讓人好奇的工作內容、職人們平常隱藏起來的感情記錄下來。

  「這節目真的太棒了,謝謝你們把台灣這麼多偉大的職人記錄下來。」「太有傳承意義了,希望你們能一直拍下去!」隨著功成名就,諸如此類的話語如同一頂比一頂大的帽子扣在我身上,假如要求底下陰影面積,也算是可以遮風擋雨的好處所,應該不會再被鳥屎滴到了。

  但說真的,我沒那麼偉大,就是用影像記錄朋友,用台語傳達人生感動而已。

  ●

  「是我,金師傅的太太。金師傅昨天晚上回到主的懷抱,很謝謝您們之前來記錄他的精神,這是我最珍貴的紀念。」

  刺青金師傅在我們記錄他的故事一年後,離開了我們。

  就在出書前幾週,《百工職魂》團隊來到小靈堂向他致意,靈堂正中央選用的,就是我們團隊替金師傅留下的影像,頓時心中感慨萬千。

  其實應該說感謝的是我們。感謝金師傅、感謝所有受訪者,謝謝您們的辛苦付出,在台灣各個面向努力耕耘,讓我們能透過鏡頭,現在又透過文字,記錄這一切美好,讓每個台灣人重新認識這塊土地上的「百工職魂」。

被世人遺忘的職業

火來了,快跑

火來了,快跑

透過小小的檢視孔看出去,又一具棺木緩緩進爐來。當火噴出,我靜靜地看著火苗越來越大,「如果還能再看這人世最後一眼,你希望見到誰呢?」我暗問。

比句點更悲傷

比句點更悲傷

往生者其實沒什麼好怕的,最慘也是支離破碎……活著的人那種聲嘶力竭,比死亡更刀割。沒有重來,沒有存檔,不能起死回生。有的是悲哀,有的是早知道,

你好,我是接體員

你好,我是接體員

吊死的叫做盪鞦韆、跳樓是小飛俠、腐屍是綠巨人、燒炭是小黑,也沒有什麼尊重不尊重,工作就是工作,該做的事情一件都不會少做。

洗車人家

洗車人家

我不是從洗車工出身,書寫後變成作家。我是從作家變成洗車工,慢慢趴低,變成蹲著的那群人。「我也是那個蹲著的人。或者說,誰也沒有在這個世界站著過。」

做工的人

做工的人

這社會要求他人有尊嚴活著的,幾乎都是收入穩定的人。但一個人只是想活著,謙卑和努力地活著,這難道不值得尊敬?

如此人生

如此人生

台灣人笑貧又笑娼,笑貧就可以不去面對社會不公,笑娼就可以無視於結構壓迫。這是人造的階級。如此人生,欲哭無淚。

你不伸手,他會在這裡躺多久?:一個年輕社工的掙扎與淚水

你不伸手,他會在這裡躺多久?:一個年輕社工的掙扎與淚水

4年多,1000多個日子,社工李佳庭在街頭,陪無家者活下去!「我們只能讓個案不要死而已……」李佳庭社工的吶喊。

空中老爺的日常

空中老爺的日常

機艙內,上演著最寫實的世界縮影。20年經驗的資深座艙長首次現身說法,中肯道出那些不為人知的機艙潛規則。