我經歷過的種種不幸，
你們全都給我品嘗一遍！

　　遺失的物品就在我手中。
　　只要答應我的要求，就會告知埋藏地點。
　　我的要求是：三億日圓。
　　――K-55

　　看著這封匿名信，東鄉所長嚇得魂飛魄散。

　　安放在實驗室裡的「K-55」炭疽桿菌竟然失竊，還被藏在雪地深處，當氣溫上升超過10度，病毒就會因容器破裂而逸出，造成大規模的死傷。不想報警，又無計可施的東鄉正準備討價還價，沒想到卻接到通報：歹徒因車禍意外身亡！

　　現在，所有的希望都落在研究員栗林身上。雖然滑雪技術極差，他仍被東鄉派往一座可疑的滑雪場，受命回收病毒。但他掌握的線索，只有幾張沒有關鍵地標的雪景照，以及照片中那一隻會發射訊號的泰迪熊。

　　隨著調查越來越深入，栗林也發現，這座雪場的平靜表面下，暗藏著一個不為人知的秘密。但最教他恐懼的是，午夜夢回，腦中反覆出現的那幅景象——K-55試管破裂，超微粒子隨著春風飄散至山腳下，所有居民都染上了炭疽病……這場無可挽回的災難，是否即將降臨？

　　▍我們要一直在一起唷。
　　▍永遠、永遠不會放你走——

　　調酒師雨村慎介突然被人重擊頭部，昏迷兩天總算醒來。慎介不認為有人會對自己懷恨在心，警方卻帶來意外的消息。兇手是一位叫岸中玲二的男人。一年半前，慎介曾經車禍肇事，死者的丈夫就是這名襲擊他的男子。

　　車禍？被害人家屬尋仇？慎介一下子從被害人變成加害人，但這麼重大的事件，他竟然完全忘記了。無論多麼努力回想拼湊，記憶仍像蒙上一層灰色的面紗，某些細節始終模糊不清。旁人都說忘記不愉快的事是種幸運，但真的是如此嗎？

　　與此同時，一個美麗的神秘女人來到慎介的酒吧。和她第一次對看的瞬間，慎介感覺有什麼東西在體內迸發，似乎在哪裡見過她，甚至浮現一種「我會愛上這個女人」的直覺。但他不知道，接下來每見一次這個女人，他會漸漸失去對身體、意識、靈魂的控制⋯⋯

　　▍如果奪走別人的生命是死罪，
　　▍那麼忘記自己犯過死罪，要用什麼來贖？

　　在悲劇之後，所謂「放下過去」，是被害者才有的權利。然而現實無情，奪走他人幸福的加害者，竟能擁抱更多幸福，而被奪走幸福的人，往往始終困在原地。是加害者的僥倖，將被害者推向更深的地獄。東野圭吾以層層堆疊的情慾與驚悚，深入思辨「罪行」與「正義」，這是他給所有加害者最深刻的忠告——不要小看去過地獄的人，正因為去過，拖著你再去一次也不怕。

　　▍越過那條界線之後，黎明破曉的街道上，
　　▍剩下獨自返家的我，和無法一起回家的你⋯⋯

　　搞外遇的傢伙很傻，只因一時鬼迷心竅而偷吃，結果玩火自焚，毀掉自己辛苦建立的家庭，實在是愚蠢至極。當然世界上有許多美好的女性，身為男人想多看兩眼是理所當然，但偷看和連心都被偷走是兩碼子事。

　　「搞外遇的傢伙很傻」，現在我卻不得不對自己說出這句話。已有家室的我，和同事秋葉談起婚外情。在她一次次欲拒還迎，我一次次窮追猛打之下，我們跨越了那條界線。那夜過後，秋葉告訴我，十五年前，她的母親因為父親外遇而悲憤自殺；三個月後，父親的外遇對象被發現陳屍家中，唯一待在現場的十六歲的她，成了最有可能犯案的兇手。

　　現在追溯期就快要過了──在這棟鬧過命案的房子裡，秋葉笑著對我說──到時候就告訴你全部的真相。走在黎明破曉的街道，我想起昨晚懷裡情人的體溫，想起家中等我解釋徹夜未歸的妻兒，想起曾經躺臥大理石茶几上的冰冷屍體，想起秋葉的那一句：要是敢外遇，我會殺了你⋯⋯

如果你打算外遇，
我也不會阻止，盡情墜入甜美的地獄吧。
要付出多少代價，才足夠償還曾經犯下的罪行？

愛可以神聖，一定要求誰的奉獻。明明受制於人，卻又享有律法與道德的保證。愛可以嗜血，一定要求誰的犧牲。明明渴望自由，卻又擔憂關係有一天會塌崩。藉由一場不倫戀與一樁命案，東野圭吾寫下比推理更難解，愛情的不同形態。如果戀愛是互相展示優點，婚姻則是彼此暴露缺點；循規蹈矩的交往、順應本性的偷情，誰才有資格稱為真愛？如果看似犯人的外遇者，其實是任人宰割的被害者；夾在正妻與情人的刀俎之間，一刀斃命與千刀萬剮，哪邊更折磨？

　　沒有人理解真正的湯川學。

　　冷靜睿智，優雅有禮，做起研究有條不紊，解決難題氣定神閒。他是眾人眼中的天才，警方也甘拜下風的名偵探，一個純然「理性」的特別存在。

　　但湯川很清楚，自己只是比普通人更重視「邏輯」。他討厭小孩，因為小孩是情緒的動物；他喝廉價咖啡，只啜飲科學的香氣；他多年來依舊單身，因為沒有遇到思考維度契合的女性。他的疏離是理性之下的必然，他的冷漠只是洞察世情的清醒，看似高深莫測的他，其實只是做自己而已。

　　擔任刑警的好友草薙，總是帶著各種「疑難雜症」來請教他，無論是頭突然著火的年輕人、完美重現死者神情的「死亡面具」，還是讓皮膚瞬間壞死的怪病、靈魂出竅的目擊證人……這些光怪陸離的案件，對警方來說是無庸置疑的難題，但對湯川而言，卻只是激盪腦力的考驗，而每一次的「識破」，都讓他更接近解開名為「人性」的巨大謎團。

　　約定的時間快到了，伴隨著敲門聲，今天的草薙，又會帶來什麼全新的挑戰呢？
　　冷靜的熱血，在湯川的體內燃燒著。

　　「伽利略」系列橫跨了東野圭吾寫作生涯的黃金20年，堪稱東野圭吾最具代表性的作品。在本書中，「湯川學」這個宛如東野本人化身的角色初次登場，透過每個離奇的案件，他從一開始單純追求理性解謎的樂趣，最終到對於人性難題的思考與探索，而走出大學實驗室的破案天才，也進化成為更有感情以及更貼近我們的「人」。