史學絕不只是生硬的背誦事件，更不是預言未來的水晶球。歷史學研究之所以能回應當下，正在於能考據、追索事件的紛繁錯雜，進而推演出超越時空侷限的普遍性命題或結構，回應史家所身處的時代。

提摩希．史奈德（Timothy Snyder）的《血色大地：夾在希特勒與史達林之間的東歐》（Bloodlands: Europe between Hitler and Stalin），無疑是最佳的示範。作者以「血色大地」一詞，指稱波蘭中部向東延伸至俄國西部，往南涵蓋烏克蘭，北方則包括白俄羅斯與波羅的海三國的區域。全書聚焦於二十世紀中葉，蘇聯史達林和納粹德國希特勒兩政權，對這一片土地上的人民大規模的集體屠殺，這也是稱其為「血色」的原因。對多數人來說，納粹德國對猶太人的迫害，可說「耳熟能詳」；對於史達林的計畫經濟和政治大清洗，可能也有模糊的印象。然而，對於兩起事件的具體內容，多數所知有限，頂多從流行文化上獲得情感的震撼。倘若只將兩者視為由兩個政治狂人造成的孤立事件，便難有更深入的反思。

《血色大地》一書藉由史料的搜羅和考察，濾除掉常見的陳說，洗去某些誇張不實的宣傳甚或神話，細膩的還原兩起事件過程中的層層環節，指出這塊土地早在納粹佔領前、就曾面臨一波波人命的屠戮。若將視界放寬，東歐從1930年代開始，就在獨裁者野心下數次被種族血洗，每一次的殺戮，在動機和目的上彼此相貫。

這樣的切入，一方面甘冒大不諱地，將過於慘酷以致不應用於「比較」的猶太大屠殺，來和史達林的殺戮相比擬；另一方面，則打破了史達林苦心虛構包裝雙手的血腥、宣揚抗德事蹟的歷史敘述。二戰前後，德蘇意識型態或許迥異，但無論是合作或敵對，雙方都以最兇殘無情的手段，殺戮著東歐的平民。史達林和希特勒，在抽象的層次上，共享獨裁者的特質和欲望，懷抱著各自的大國或帝國夢想。當看似迥異的納粹德國和共產蘇聯，都可以彼此承繼，只要主客觀的結構因素不變、獨裁者的野心與權力未受節制，那麼同樣的悲劇，就很可能在新世紀復活，以極度相仿的變形再次重演。

當《血色大地》中譯上市的此刻，俄羅斯的軍隊正侵入著烏克蘭各地，戰火一度推進到離波蘭邊境不到20公里的軍事基地，白俄羅斯則完全成為俄軍的附庸。新聞裡處處充滿著二戰時血色大地的既視感；同樣地，當我們閱讀《血色大地》書中的描述，又似乎隱隱指涉著當下。過去和現在，因強人的野心，荒謬地交織在一起。

「這下我們不會死了！」飢腸轆轆的小男孩會這麼告訴自己，他走過寂靜的街邊，或在杳無人跡的曠野上蹣跚前行。但他看見的食物只存在於自己的想像。小麥都被奪走了，而這毫不留情的糧食徵收也為歐洲的大屠殺年代拉開了序幕。時間是1933年，史達林正出手要刻意把蘇聯的烏克蘭人活活餓死。小男孩死去，同樣命喪黃泉的還有三百多萬人。

「我將與她在地下重逢。」有位年輕的蘇聯男子這麼說。他說得沒錯：妻子遭槍決後他也步入後塵，他們跟其餘七十萬地底冤魂一樣，都是1937到1938年間史達林大清洗時期的恐怖統治受害者。

「他們要我交出結婚戒指，那戒指是我……」一位波蘭軍官在1940年寫的日記到這裡就中斷了，隨後就遭到蘇聯祕密警察處決。二次大戰剛爆發之際，俄、德共同占領波蘭期間，跟他一樣慘遭蘇聯或納粹政府槍斃的該國公民大約有二十萬。

1941年底，列寧格勒某位十一歲俄國女孩用淒涼的口吻在日記裡寫道：「存活下來的只有塔妮雅。」希特勒背叛了史達林，他麾下的德軍團團圍住列寧格勒，女孩的家人跟其餘四百萬市民一樣，因為德軍的圍城攻勢而淪為餓莩。隔年夏天，一位住在白俄羅斯的十二歲猶太女孩在給父親的訣別信裡寫道：「臨終前我寫這封信跟您告別。我好害怕死亡，因為他們把小孩丟進萬人塚裡面活埋。」遭德國人送進毒氣室處決或槍斃的猶太人超過五百萬，她是其中之一。

＊ 二十世紀中葉，慘遭納粹與蘇聯政權謀殺的中歐人口估計約有一千四百萬。這片處處冤魂的「血色大地」從波蘭中部往東延伸到俄國西部，南邊涵蓋烏克蘭，往北包括白俄羅斯與波羅的海三國。從德國國家社會主義與蘇聯史達林主義各自鞏固權力（1933-1938），德蘇雙方共同占領波蘭（1939-1941），到雙方反目成仇的四年鏖戰（1941-1945），這片血色大地歷經了人類史上前所未見的大規模恐怖屠殺。受害者多為猶太人、白俄羅斯、烏克蘭與波羅的海三國國民，還有俄國人，都是這個地區土生土長的居民。1933至1945年，短短十二年間居然有一千四百萬人死於非命，他們都是史達林與希特勒掌權時的手下冤魂。

在這血色大地上，奥斯威辛集中營是世人最耳熟能詳的大屠殺發生地。如今「奧斯威辛」一詞已與納粹大屠殺畫上等號，而納粹大屠殺可說是二十世紀人類惡行之最。不過，許多人被關進奧斯威辛，本來應該會做工做到死的，但終究卻得以倖存，而「奧斯威辛」的惡名之所以能讓世人知曉，都是因為有這些人寫的回憶錄與小說流傳後世。在其他滅絕營死於毒氣室的猶太人遠遠多於奧斯威辛，但那些地方卻比較少出現在人們的記憶中。還有更多的猶太人，無論來自波蘭、蘇聯或波羅的海諸國，都是在溝渠與巨大坑洞邊遭到槍殺。大多數猶太人都是在住處附近喪命，包括蘇德共同佔領的波蘭，還有立陶宛、拉脫維亞，隸屬蘇聯的烏克蘭與白俄羅斯。德國政府也把歐洲各地的猶太人運來血色大地處決。

屠殺猶太人只是納粹德國野心的一部分，他們還打算進行更多殺戮。希特勒不只是想要消滅猶太人，他還想要讓波蘭與蘇聯滅國：把兩國的統治階級殘殺殆盡，並在蘇聯、烏克蘭、白俄羅斯與波蘭處死數千萬斯拉夫人。如果德國對蘇聯的滅國計畫不幸成真，第一年冬天就會有三千萬平民餓死，隨後還會有數千萬人被迫流亡、慘遭殺害、遭德國人同化，抑或淪為奴工。

二戰期間，蘇聯在東線戰場擊敗了納粹德國，這不但讓千千萬萬民眾都對史達林感恩戴德，也讓他成為戰後歐洲秩序重建過程的要角。不過史達林也是殺人如麻，令人髮指的程度直追希特勒。事實上，他在承平時期謀殺的人口遠多於戰時。1933到1945年之間，血色大地有一千四百萬人慘遭謀殺，其中有三分之一的帳都要算在史達林頭上。