「現代朝鮮」一詞所指為何？其他國家開始亦步亦趨仿效西方國家時，我們常說它們在「追求現代化」。如今這樣的國家甚多，但根據晚近某些說法，其中沒有哪個國家，包括經濟大國日本，享有歐洲國家那樣真正的獨立自主。這項終極的現代化願景，如今仍可望不可即。但二十世紀也是驚人事件頻發的世紀，從了不起、令人讚嘆之事，到駭人、無法想像之事，無所不包，因而我們已不再能用「現代」一詞表示禮讚，或用進步表達贊同。「現代」意味著人在工業環境裡工作，使用先進科技為工具，住在城市或城郊，享受或苦於工業最先進國家的關注，體驗到與先前的政治型態大不相同的民主政治或威權政治。二十世紀是工業化、科技變革的時代，是擁有這兩樣東西且善於將它們用於軍事的國家、其影響力遍及世界的時代，是人民群眾以政治參與者身分嶄露頭角的時代。「現代」不表示高人一等，而是升降刻度表上的一個標記、一個點。二十世紀開始時，朝鮮位在刻度表接近底部的位置，二十一世紀開始時，則已接近頂部。在這過程中朝鮮有許多得，也有許多失，造就了一則人類戰勝逆境的精彩故事。但如今世上有了現代朝鮮。

但朝鮮向西方人呈現的，不是平順的工業精進敘事，而是裂解、煩亂的二十世紀歷史。一九一○年，它失去已存在千百年的獨立地位，此後直到一九四五年一直是受剝削的殖民地。接著，國家分裂、政治動蕩、一場戰爭造成嚴重破壞、數百萬人死亡和流離失所─經過這番波折，只造就一個依舊分裂且赤貧的朝鮮。十年後，南韓開始工業化，如今它擁有大體上堪稱民主的政治，但那是在兩場軍事政變和數場民亂之後取得。北韓戰後發展較快，但不久就嘗到其政治、經濟體制的惡果。該體制的存在，係為解決一九三○年代的問題，而非一九六○年或一九九○年代的問題。曾有數年，許多分析家說北韓就要崩潰，但朝鮮半島如今依舊分裂，蒙受漫長冷戰期間世上其他地方所嘗過的種種衝突和激情。朝鮮人會如何調和他們兩種大異其趣的制度，最終達成國家統一，仍在未定之天。

韓戰後，來自北方平安道一帶的富裕逃難人家蝟集於漢城；漢城的有錢人在釜山環形防線後面避難了好多個月之後，這時回到首都；許多普通百姓只能勉強求生，四處找工作或找失聯的親人，努力找回一九五○年前他們原有的生活。社會上或許只有一個階級擁有內聚力，那就是地產主要位在西南部湖南地區的「在外地主」。一九五○年夏的激進土改，和一九五一年改良主義式土地分配，使其中許多地主失去土地，但也讓許多地主透過有實無名的租佃（據專家估計，占了南韓兩成的可耕地）得到一連串好處，他們可能還獲得代償他們土地損失的國債，或者那些授予貴族、且體現於首都教育機構、文化機構裡的社會威望。不過，他們的政治影響力此時大多已消失。尤其是他們控制氏族「晚輩」、侍從者、佃戶的能力，以及他們繼續控制市場、扼殺進取精神的習性，這些都已灰飛煙滅。要把人綁在鄉村已不可能：連續兩個戰爭已解放了他們。宗族關係和地緣關係如此強固的這個國家，這時走上霍布斯所謂的「無主人」（masterless men）時代，預示了失範（anomie）與現代性的時代即將到來。戰爭是打破不平等的利器，誠哉斯言！

貴族退場，代之以企業家，他們負責供應軍事物資，因而發了戰爭財。他們構成人數雖少但屬日益壯大的中產階級，經商或附屬於龐大外國駐軍及其許多組織，敢衝敢闖，透過放款和貪腐，或純粹在戰時提供稀缺服務（衣物、避難所、食物、酒、性），利用人的絕望而發達致富。這些人都靠流入南韓的美元金流壯大事業。美金多得無法想像，從總統官邸往下流動，經過文武官員之手，流過美軍營站，流入黑市，進入一群服務外國駐軍者的口袋。這群人包括司機、警衛、信差、旅館服務員、女僕、男僕、黑市商人、貨幣兌換商、妓女、乞丐。後來成為現代集團董事長、億萬富翁的鄭周永，韓戰前經營一家小型汽車修理店，但藉由以半噸卡車運送補給品到美軍基地，以及建造美軍宿舍的工事，得到翻身的好機會。另有許多財閥集團發跡於此時，與韓戰前的大企業幾乎沒什麼關連。

戰爭也令許多人心碎，帶來大破壞。坦白說，「現代」是用過即丟的時代，是兩班貴族想像不到的時代：有計畫的淘汰、無計畫的淘汰、新品出來後的淘汰、預防性的淘汰、出於不可抗拒因素的非預防性淘汰。成堆無用的庫存品、鼓勵每隔二十年就將物品回收再利用的稅務優惠、廢棄的汽車、廢棄的住宅、空蕩蕩的建築、一無所有且無家可歸的人。我記得曾問一九六○年代來到美國的朝鮮人，美國哪一點最叫他們喜歡，許多人說「中古車和庭院二手拍賣」。你可以花三萬五千美金買下一輛賓士車，開上七萬五千英哩，然後再把這輛原本可用一輩子、性質還完好的汽車，以極低的價格求售。也可以在跳蚤市場或「舊貨交換會」（swap meet）待上幾個早上，就可以備齊家中所需的大小器物。朝鮮人很善於利用「舊貨交換會」來補足所需，一九九二年洛杉磯暴動後，這個詞成為流行於美國的語彙之一。對北韓和南韓來說，韓戰讓工廠和工業在燃燒彈的火光中得到翻新，一如美國指揮官柯蒂斯．李梅（Curtis LeMay）的無差別轟炸策略在一九四四至一九四五年替日本汰舊換新，使日本得以用最新技術從頭再來。