冷戰史權威學者,以大眾口吻和鮮明的文字意象,融合他自己與朝鮮人的接觸經驗, 綜合政治經濟學觀點,探討自十九世紀末,經歷日本、美國勢力,朝鮮半島上的獨裁者如何在大國之間找到生存之道?群眾運動如何推動韓國向民主體制轉型?東亞又如何自成一體,彼此相連?

★探究南北韓現狀,追朔歷史根源★
★觀察朝鮮半島的歷史,等於深度理解冷戰在東亞★
★臺灣與韓國處於平行時空,如何在東亞彼此關聯★
★作者不只是學院教授,更實際參與美國政府的朝鮮半島事務。★
★不同於一般頌揚韓國經濟表現的書,探究群眾運動在歷史洪流中所扮演的角色★
★以同情理解的角度,帶領讀者認識北韓★

這本書是面向大眾的歷史寫作,洋溢熱情筆調。作者對這個國度懷有深刻情感,不只因為這個國度追求獨立自主的現代化歷程令人動容,還來自於他個人的體悟,連妻子、岳母、岳父家族的故事都如同一把萬能鑰匙,帶領讀者更加深刻理解朝鮮半島。朴正熙時代,他躲避催淚彈的往事,全斗煥時代,他的著作被查禁的故事,以及金大中返國他擔任美國代表團一員的歷史現場,都融入這本歷史著作裡。

對臺灣讀者來說,臺灣與韓國的歷程雖然相異,但也有某些相似性。兩者同為日本殖民地,戰後,李承晚與蔣介石,都在風雨飄搖的處境中,與美國人周旋,彼此之間也互有往來。臺灣二二八事件的隔年,韓國發生了濟州島四•三事件;朴正熙有漢江奇蹟,蔣經國有十大建設;美麗島事件的同一年發生光州事件;臺灣解嚴的那一年,韓國也走向民主。這本書雖然是以朝鮮半島為主,但歷史將周邊國家也一同捲入。

作者序(摘錄)

布魯斯.康明思(Bruce Cumings)
「現代朝鮮」一詞所指為何?其他國家開始亦步亦趨仿效西方國家時,我們常說它們在「追求現代化」。如今這樣的國家甚多,但根據晚近某些說法,其中沒有哪個國家,包括經濟大國日本,享有歐洲國家那樣真正的獨立自主。這項終極的現代化願景,如今仍可望不可即。但二十世紀也是驚人事件頻發的世紀,從了不起、令人讚嘆之事,到駭人、無法想像之事,無所不包,因而我們已不再能用「現代」一詞表示禮讚,或用進步表達贊同。「現代」意味著人在工業環境裡工作,使用先進科技為工具,住在城市或城郊,享受或苦於工業最先進國家的關注,體驗到與先前的政治型態大不相同的民主政治或威權政治。二十世紀是工業化、科技變革的時代,是擁有這兩樣東西且善於將它們用於軍事的國家、其影響力遍及世界的時代,是人民群眾以政治參與者身分嶄露頭角的時代。「現代」不表示高人一等,而是升降刻度表上的一個標記、一個點。二十世紀開始時,朝鮮位在刻度表接近底部的位置,二十一世紀開始時,則已接近頂部。在這過程中朝鮮有許多得,也有許多失,造就了一則人類戰勝逆境的精彩故事。但如今世上有了現代朝鮮。

但朝鮮向西方人呈現的,不是平順的工業精進敘事,而是裂解、煩亂的二十世紀歷史。一九一○年,它失去已存在千百年的獨立地位,此後直到一九四五年一直是受剝削的殖民地。接著,國家分裂、政治動蕩、一場戰爭造成嚴重破壞、數百萬人死亡和流離失所─經過這番波折,只造就一個依舊分裂且赤貧的朝鮮。十年後,南韓開始工業化,如今它擁有大體上堪稱民主的政治,但那是在兩場軍事政變和數場民亂之後取得。北韓戰後發展較快,但不久就嘗到其政治、經濟體制的惡果。該體制的存在,係為解決一九三○年代的問題,而非一九六○年或一九九○年代的問題。曾有數年,許多分析家說北韓就要崩潰,但朝鮮半島如今依舊分裂,蒙受漫長冷戰期間世上其他地方所嘗過的種種衝突和激情。朝鮮人會如何調和他們兩種大異其趣的制度,最終達成國家統一,仍在未定之天。

內容試閱 【第六章(摘錄)】

韓戰後,來自北方平安道一帶的富裕逃難人家蝟集於漢城;漢城的有錢人在釜山環形防線後面避難了好多個月之後,這時回到首都;許多普通百姓只能勉強求生,四處找工作或找失聯的親人,努力找回一九五○年前他們原有的生活。社會上或許只有一個階級擁有內聚力,那就是地產主要位在西南部湖南地區的「在外地主」。一九五○年夏的激進土改,和一九五一年改良主義式土地分配,使其中許多地主失去土地,但也讓許多地主透過有實無名的租佃(據專家估計,占了南韓兩成的可耕地)得到一連串好處,他們可能還獲得代償他們土地損失的國債,或者那些授予貴族、且體現於首都教育機構、文化機構裡的社會威望。不過,他們的政治影響力此時大多已消失。尤其是他們控制氏族「晚輩」、侍從者、佃戶的能力,以及他們繼續控制市場、扼殺進取精神的習性,這些都已灰飛煙滅。要把人綁在鄉村已不可能:連續兩個戰爭已解放了他們。宗族關係和地緣關係如此強固的這個國家,這時走上霍布斯所謂的「無主人」(masterless men)時代,預示了失範(anomie)與現代性的時代即將到來。戰爭是打破不平等的利器,誠哉斯言!

貴族退場,代之以企業家,他們負責供應軍事物資,因而發了戰爭財。他們構成人數雖少但屬日益壯大的中產階級,經商或附屬於龐大外國駐軍及其許多組織,敢衝敢闖,透過放款和貪腐,或純粹在戰時提供稀缺服務(衣物、避難所、食物、酒、性),利用人的絕望而發達致富。這些人都靠流入南韓的美元金流壯大事業。美金多得無法想像,從總統官邸往下流動,經過文武官員之手,流過美軍營站,流入黑市,進入一群服務外國駐軍者的口袋。這群人包括司機、警衛、信差、旅館服務員、女僕、男僕、黑市商人、貨幣兌換商、妓女、乞丐。後來成為現代集團董事長、億萬富翁的鄭周永,韓戰前經營一家小型汽車修理店,但藉由以半噸卡車運送補給品到美軍基地,以及建造美軍宿舍的工事,得到翻身的好機會。另有許多財閥集團發跡於此時,與韓戰前的大企業幾乎沒什麼關連。

戰爭也令許多人心碎,帶來大破壞。坦白說,「現代」是用過即丟的時代,是兩班貴族想像不到的時代:有計畫的淘汰、無計畫的淘汰、新品出來後的淘汰、預防性的淘汰、出於不可抗拒因素的非預防性淘汰。成堆無用的庫存品、鼓勵每隔二十年就將物品回收再利用的稅務優惠、廢棄的汽車、廢棄的住宅、空蕩蕩的建築、一無所有且無家可歸的人。我記得曾問一九六○年代來到美國的朝鮮人,美國哪一點最叫他們喜歡,許多人說「中古車和庭院二手拍賣」。你可以花三萬五千美金買下一輛賓士車,開上七萬五千英哩,然後再把這輛原本可用一輩子、性質還完好的汽車,以極低的價格求售。也可以在跳蚤市場或「舊貨交換會」(swap meet)待上幾個早上,就可以備齊家中所需的大小器物。朝鮮人很善於利用「舊貨交換會」來補足所需,一九九二年洛杉磯暴動後,這個詞成為流行於美國的語彙之一。對北韓和南韓來說,韓戰讓工廠和工業在燃燒彈的火光中得到翻新,一如美國指揮官柯蒂斯.李梅(Curtis LeMay)的無差別轟炸策略在一九四四至一九四五年替日本汰舊換新,使日本得以用最新技術從頭再來。

...繼續閱讀

▲離散、翻轉、衝突,何以形塑今日韓國 ▲
  • 最寒冷的冬天:韓戰真相解密(停戰65週年版)

    最寒冷的冬天:韓戰真相解密(停戰65週年版)

    ☆一場改寫台灣命運之戰,卻被喧囂的台灣徹底遺忘!★
    今天,朝鮮半島局勢依舊詭譎多變。當年,是金日成先發動戰爭!

    這是一場至今依然「不贏不輸」的戰爭,也是以聯合國的名義,美國領軍參與的唯一一場戰爭。這場因冷戰而開始的戰爭,即使今天冷戰已經結束快要三十年,南北韓、美國依然還在那個看不見的經緯度上相互敵視、對峙。以板門店為界的南北韓停戰線,至今還是劍拔弩張。

    改變東亞戰略格局,但卻被忽視和遺忘!
    韓戰改變的不只是朝鮮半島,整個東亞的地緣戰略格局,至今還是受到了它的巨大影響。然而與越戰相比,美國人其實一直很少談論韓戰。一甲子過去了,這場戰爭也幾乎停留在台灣的政治和文化視野之外,似乎已經成了歷史棄兒。

    歷史總是以弔詭的方式重現、以另外的形態複製出自身。這句話可謂導出今日朝鮮半島、今日東亞的局勢之發展——中國經濟崛起但同時陷入政治和社會問題;北韓在金氏三代政權領導下繼續發展核武,引爆區域動盪;美國要讓自己再度偉大,似乎重新回到孤立主義立場;日本要擺脫日美同盟結構,擔心一旦失去美國保護,自己是否可獨立面對中國挑戰。

    後韓戰時代所形塑的東亞戰略格局,會因為一場新的韓戰而改變嗎?史可鑑今,《最寒冷的冬天》定會幫助讀者諸君對今天的格局及未來的發展有更深入的思考。

▲韓國波瀾壯闊的民主運動歷史 ▲
▲包圍在迷霧中的獨裁政權,不可預測的未爆彈 ▲
▲地獄朝鮮的前世與今生▲