從末代沙皇到今日普丁,透過廚師的真實人生
看見謊言在俄羅斯的前世與今生
✦博客來2月選書✦

跟隨末代沙皇尼古拉二世到最後的忠臣,居然是一名廚子?列寧用革命打倒資本家,怎會學著資產階級養廚娘?猜忌成性的史達林,卻信任廚師同鄉幫他試毒?戈巴契夫做出改寫蘇聯命運的關鍵決定,他的廚師卻在對麵團唱歌?

普丁家族又是如何從原本的一介廚師,攀登上權力的頂峰?
克里姆林宮的味道,是否還在歐亞大陸飄盪?
  最會說故事的波蘭作家回來了!耗費三年,沙博爾夫斯基踏遍俄羅斯這個地表最大國度的各個角落,實地走訪多位親歷過俄國與前蘇聯重大歷史事件的廚師。透過廚房的門,揭開俄羅斯權力中樞的神祕面紗。從末代沙皇到今日普丁,這些權傾一時的俄國領導人究竟吃些什麼?飲食是否反映他們的為人與統治風格?更重要的是,在凡事都得是政治宣傳的國度,俄羅斯人民究竟都被餵養了哪些「美食」?

  從共產革命、大饑荒與兩次大戰、太空競賽、阿富汗戰爭、車諾比核災一路到俄烏戰爭,本書藉由廚師們時而樸實無華、時而生動幽默的文字,以及沙博爾夫斯基冷靜銳利的報導之眼,帶領讀者走進虛實難辨的國度,看見只有廚師們才能看見的真實俄羅斯。

●●●

不負責任的政客,最容易變成獨裁者

說到所謂「獨裁的食材配方」,當我和獨裁者的廚師們談話時,我得到一個獨特的機會能近距離觀看這些獨裁者。因為這些廚師都在獨裁者身邊工作了很久,有的十五年,有的甚至長達六十年(卡斯楚的廚師就是這樣)。 他們有機會看到這些獨裁者在社會上得勢、上升,成為獨裁者,又看到他們從高處跌下。一個很好的例子是波帕的廚師永滿,她告訴了我波帕的虛偽之處,波帕以共產主義之名發動了革命,他的崛起混合了共產主義、國族主義,和排外主義,他談論重建古老的吳哥,重建古老的高棉帝國,以此重建之名他殺害了超過兩百萬人。但另一方面,他並不尊重自己的廚房與的文化。吃飯的時候他絕不會吃傳統的柬埔寨食物,而會要吃中國菜,或是其他食物。

獨裁者出現的時候,是充滿不確定性的時刻。當人們生活在危機中,當他們極度希望一切可以變好,往往就是在這時候他們把權力賦予給了不應當得到權力的人。你會在我書裡面的每一章都看到這樣的情況發生。通常這些獨裁者的個性,就是那種除非是在危機時刻,否則你絕不會把權力交給他們的人。因為他們不是很負責任的人。負責任的政治人物不會老是開空頭支票(empty promises),不會對你說:我知道你所有困難的解決辦法,我知道你所有複雜難解的時刻的解答,等等。這些是人們想從不負責任的政客口中聽到的話,但是不負責任的政客經常後來就會變成獨裁者。

●●●

...繼續閱讀

維特多.沙博爾夫斯基 作品

  •  只是當個廚師,也可能隨時小命不保?/黃麗如

    只是當個廚師,也可能隨時小命不保?/黃麗如

    獨裁者可以給廚師過物質上的好日子,也可以在彈指之間置廚師們於死地。陪伴這些政治狂人多年的廚師,撐過了凶險的職涯,當老闆倒台後(多半身亡)才敢訴說這些宮廷幕後祕辛;當然,也是有人至今仍活在恐懼裡,不敢具名受訪。

    對許多人來說,食物帶給人安慰;但對這些廚師而言,食物所牽扯的是說不盡也不敢說清楚的回憶。《獨裁者的廚師》讓我對「御廚」不再有美好的想像,反倒是憐憫。日後若有飯店推出「元首套餐」之類的菜色,我不會豔羨更不想嘗試,因為權力的味道裡,包藏太多恐怖。...繼續閱讀

  •  跳出屬於自己的舞,既使那很笨拙/衛城編輯室

    跳出屬於自己的舞,既使那很笨拙/衛城編輯室

    ...... 作者用「自由實驗室」來比擬書中諸國與跳舞熊公園,是很精采的譬喻。在這些實驗室中研發的項目是自由,但何時能正式商品化,沒人可以保證。自由沒有模版與固定配方可循,再多的西天取經與學術研究,都是別人家的經驗與外部參考,我們終究還是要自己摸索,跌撞,內部拉扯、相互妥協,甚至受了很多很多的傷,才有可能找出堪用的專屬配方。

    此處不擬破梗,但如果讀者們看了書,一定可以看到和臺灣現狀類似的故事。我們和這些國家的距離遙遠,也沒有相近的文化淵源,但大家所做出的荒唐事與所感受到的悲傷竟然這麼相類。

    所以呢?...繼續閱讀

──延伸選讀──
當我們向黑暗伸出手,才有機會探得光明
••鐵幕、帝國、獨裁者••

我們一切的思想與行動,全都出於赤誠和熱愛俄羅斯啊!

當穩定成為俄羅斯追求唯一的辭令,任何阻礙前進的大石先被劈除,最後連不起眼的沙子也被清掃而空,從商業寡頭、反對派媒體、學術研究自由、LGBT人權、猶太人、到抗拒NGO組織的「國外代理人法」,人們被跟監、被騷擾、被毆打、被暗殺,沒有人不能不服膺克里姆林宮的意志。

內政清理好了,該向國外征討了,偉大的俄羅斯回來了。

他從一個革命青年,成為二十世紀最有影響力的獨裁者

書中沒有將史達林神格化、塑造其為仁者或是惡魔,反將此極權者一生中諸多的爭議事件一一解碼;並藉由蒐羅彙整無數從未面世的史達林私人信函、備忘記事、報告及私人日記,描繪出史達林的個性、偏好、意識形態信仰、權力鬥爭的邏輯、與政敵和手下的互動等,一窺這位左右世界歷史的獨裁者人生的全貌。

本書不僅是一本獨裁者的傳記,更是一部史達林體制的歷史;提供了我們對這位獨裁者,以及其時代的全新想像。

他是中國極力擁戴的神話,其真實面貌卻也最鮮為人知。

今天的中國,毛澤東的像仍然高掛在天安門城樓上,他的遺體停放在天安門廣場的中心。中共現任領導人自稱是毛的繼承者,竭力維持著毛的神話。真實的毛,依然鮮為人知。

這是一部中國現代史波瀾壯闊的長篇畫卷。它展示了毛澤東戲劇性的一生,揭示了大量聞所未聞的事實:毛為什麼會加入共產黨;他怎樣坐上了中共第一把交椅;他怎樣一步步奪取中國;他又如何籌劃運作,意圖進軍世界。毛澤東跌宕起伏的上升史,中共最高層的具體決策過程,共產主義於中國崛起的完整內幕,毛發動包括文革等各種政治運動的前前後後,都一一再現。

他贏了戰爭,卻輸了江山;贏了政治,卻輸了歷史。

他是一個愛國者、共和新中國的創建者、二戰的英雄,既是儒家的信奉者,也是一個基督徒;雖然他夢想著普世的平等,卻變成一個背信狡獪的獨裁者,也必須為超過一百五十萬無辜民眾的死亡負責。無論對蔣介石的評價是褒或貶,但不容否認的是,他對兩岸近代史和遠東歷史發展有深刻而巨大的影響。

蔣介石終其一生都在戰鬥中,先是與滿族,然後是軍閥、共產黨與日本人。 即使撤退到臺灣後,他也永遠在備戰中,時刻心懷反攻大陸之夢。 他犯了許多可怕血腥的罪行和錯誤,但也為國家付出了諸多心力;我們可以從各方面來評判他,同時觀照他的時代和社會背景。

挑戰獨裁政權已成為跨國通力協助的運動,但每個地區的方式都獨樹一格

民主、自由、人權對於世界上的人們來說,已經代表著某種特殊定義,我們絕不能容許任何國家改變這些字眼,讓它們成為壓迫與獨裁的同義詞。──聯合國《世界人權宣言》起草人愛蓮娜.羅斯福

在世界各地,獨裁者與反抗者的戰爭正要開打。這是貓與老鼠的戰爭,兩邊都展現高超的鬥志,都在磨練戰力。道布森以他具有創見的報導與高明的分析,為我們揭開今日威權體制的內部運作,帶我們前往自由之戰的前線。

認識今日東歐衝突的歷史根源,最受熱議的迫切之書

20世紀最黑暗的歷史現場,不在德國或俄國,而在納粹與蘇聯之間的血色東歐。見證普利摩.李維未能記錄的屠殺真相,漢娜.鄂蘭理論之外的極權全貌。

單獨看希特勒或史達林,反而看不見人類史上最黑暗的暴行。希特勒與史達林是二十世紀最臭名昭著的獨裁者,也代表著臺灣讀者最耳熟能詳的暴政與邪惡。然而,《血色大地》不止聚焦希特勒或史達林,更要把光線照進兩大獨裁者「之間」的黑暗世界。

••轉型正義之路 沿途的荊棘與花叢••
他們說我是間諜:人類學家與她的祕密警察監控檔案

他們說我是間諜:人類學家與她的祕密警察監控檔案

一部個人生命史與東歐冷戰史
相互交織的自我民族誌

父輩的罪惡:德國如何面對歷史,走向未來?

父輩的罪惡:德國如何面對歷史,走向未來?

釐清過往,面對歷史上的錯
何以能幫助我們走向未來?

不只哀悼:如果記憶有形狀

不只哀悼:如果記憶有形狀


如果暴政的受害者已然消逝
我們該何從哀悼?

轉型正義之路:島嶼的過去與未來 二○二二年增訂版

轉型正義之路:島嶼的過去與未來 二○二二年增訂版

重建關於正義的標準
落實轉型正義與社會公平的思想啟蒙書

斷臂上的花朵:從囚徒到大法官,用一生開創全球憲法典範(暢銷經典版)

斷臂上的花朵:從囚徒到大法官,用一生開創全球憲法典範(暢銷經典版)

真相、和解、與正義
俠義法律人給世界的備忘錄

••歷史的幽靈徘徊不去 現代的危機一觸即發••
黑土:大屠殺為何發生?生態恐慌、國家毀滅的歷史警訊

黑土:大屠殺為何發生?生態恐慌、國家毀滅的歷史警訊

如果人失去了成為「人」的條件
有可能再度形成清洗世界的危機

帝國解體與自由的堡壘:烏克蘭抗俄戰爭的歷史源起、地緣政治與正義之辯

帝國解體與自由的堡壘:烏克蘭抗俄戰爭的歷史源起、地緣政治與正義之辯

烏克蘭戰爭乃「歷史的缺失」的苦果
並將揭開「新對抗時代」序幕

二次大戰後的野蠻歐陸:充滿復仇、內戰與種族清洗的血腥之地

二次大戰後的野蠻歐陸:充滿復仇、內戰與種族清洗的血腥之地

破除因政治意識型態而造成的歷史迷思
全面觀照及反思歷史