新歐洲的誕生與舊日的幽魂
人只能屬於一種民族嗎?歷史上同屬一國,未來就得走同一條路嗎?共同體是在何時出現?族群衝突為何發生?國家之間的宿怨又要如何化解?
夾在德國與俄國之間的廣大東歐地區,今天坐落著波蘭、立陶宛、白羅斯與烏克蘭等四個國家。四百年前,這些國家都曾是「波蘭立陶宛聯邦」的一部分。該聯邦是當時歐洲領土最大、人口最多也最強盛繁榮的國家,境內宗教寬容、族群多元,更有著歐洲第一部憲法。
隨著世界走向現代,波蘭立陶宛聯邦卻遭人遺忘,消失在歷史的舞臺上。備受官僚腐化、族群衝突與認同混亂所苦,這座聯邦最終被強鄰摧毀,繼起的民族國家更是動輒淪為帝國野心的獵物,屢次遭到瓜分、滅國與屠殺。更慘的是,昔日同屬一國的波蘭人、立陶宛人、白羅斯人與烏克蘭人,也開始自認是不同的民族,彼此爭戰不休,甚至上演族群清洗的血腥戲碼。
面對複雜難解的黑暗過去,東歐人如何能在血色大地與帝國廢墟上,找到克服歷史宿怨與和解的可能性,打造出擺脫民族主義幽靈的獨特國家?本書挖掘了多國檔案,加上來自各方的日記、書信與回憶錄等多語言史料,細緻還原東歐四個民族追求新生的旅程。
帝國邊陲的小族群如何擺脫壓迫與集權的殘影,對抗自我消亡的恐懼?
從「我是誰」到「我能是誰」的具體實踐,一段值得臺灣人民借鑑的百年追求。
忽略歷史對東歐的號召,將無法理解當代歐洲的困境。
長年夾在帝國邊陲的中東歐民族,共享了西歐鮮有的歷史經驗,兩百多年來的自治呼聲常常在相互交織的民族中種下血腥的結果。十八世紀統治者所預想的多元國度從未在東歐真正扎根,反帝國的意識、對被遺忘的恐懼、被煽動的種族意識與排外主義,構成了這塊土地的主要敘事。
這種動盪經歷讓東歐人對歷史的不穩定有著敏銳的感受:他們崇敬民族英雄的歷史故事,時時害怕自身民族從土地上消失。這種獨特的情緒讓東歐人與眾不同,即便1989年柏林圍牆倒塌後、自由民主的風吹進了這塊土地,東歐人依然無法擺脫民族主義的殘影,促成了民粹主義的興起、對極權過去的懷念,就連種族滅絕的槍響都仍未消散。
本書追溯民族主義如何在東歐各地拔地而起;第一次世界大戰後新國家的建立以及如何被納粹帝國和蘇聯集團吸收;共產主義崩潰後民主和分離主義運動重新出現後的發展;以及最近整個地區的民粹主義政治浪潮。
想要了解歐洲,就不能遺忘東歐的歷史;想突破歐洲共同體的神話,就必須從東歐開始。
希特勒剛走,史達林就來了!
面對鋪天蓋地的黨政機器,拒絕活在謊言下的人還有什麼指望?
穿越冷戰與歷史的迷障,首度揭開鐵幕的神祕面紗。
你真的認識共產黨嗎?破壞制度、分化社群、滲透媒體、打壓人民,蘇聯老大哥如何全面接管東歐?東歐老百姓為何服從,又為何抵抗?
如果《血色大地》有續作,肯定是安愛波邦的《鐵幕降臨》────安愛波邦熟悉東歐,理解極權,更洞悉人性,最重要的是,天生善於說書的她,有著娓娓道盡一切的敘事功力。
本書帶領讀者看清東歐共產政權的底細,以及共產極權統治下人們的生活樣貌。本書一一追溯東歐各國的政黨、教會、學校、媒體、社運組織及公民社會的一切,如何遭到新政權的控制、分化或消滅,祕密警察及種族清洗又是如何變成鐵幕籠罩下的嶄新日常。
連續十年 位居全球百大最具權勢女性排行榜冠軍,堅持科學治國、貫徹人道主義的歐盟實際領導者,連任德國總理逾15年 施政滿意度高達80%。
從鐵幕女兒到歐洲母親 她掙脫身分及性別的弱勢,在民粹狂潮席捲全球的時刻,她成為團結歐洲的中流砥柱,以及西方民主價值最堅強的守護者。
《梅克爾傳:一場卓越的史詩之旅》所描述的的梅克爾,是一個良好範本,展現參與權力的人如何把持自己道德信念,如何成功在社會面臨巨大分歧時,搭起橋樑、建立溝通渠道。當今社會幾乎沒有其他領導人,能像梅克爾這樣臨危不亂地面對俄羅斯的威脅,提供超過百萬難民安居之所,並在世界各國情勢對立、逐漸分裂地同時,號召全歐洲團結一心。作者凱蒂‧馬頓透過細緻考察從不同事件、不同時期,闡述梅克爾如何藉由卓越的帶領,改革她的國家,使德國從艱難挑戰中重新登上世界的舞台,使國家與世界邁向更好的未來。
資深駐德記者深入德國的肌理,從政治、能源政策與轉型正義三大面向,剖析統一後的德國如何在困境中擁抱改變,重返歐洲的中心。
二戰結束,戰敗的德國在美蘇兩大陣營的角力下一分為二,東、西德隔著柏林圍牆各自發展;直到一九八九年,受東歐民主化浪潮影響,柏林圍牆倒塌,一九九〇年,兩德正式統一。然而慶祝的氛圍尚未退去,在國內,德國要面對東、西德整併問題;國際上,因二戰時的種種罪行,德國仍需反省與尋求和解。統一後的德國會怎麼走,全世界都在看。
二十多年過去,繼受過往傲人文化與罪愆的德國,奮力擁抱改變、面對轉型:人口組成變得繽紛多元;原本破敗的前東德區成為最受歡迎的居住地點;率全球之先推動能源轉型,讓世界看見非核家園的實踐可能;直面過往之不義,認真處理納粹與東德時期對於人權的迫害……統一後的德國再次變得強大,不過不再以軍國主義的姿態,而是以自身的政治經濟實力、科技與產業創新以及人道關懷重返世界舞臺,成為驅使歐盟持續向前的心臟。
臺灣的抉擇與機會
得島鏈者,得天下,新冷戰,海陸強權爭逐,島鏈價值正被重新定義。
理解地緣政治,是提供台灣跳脫民族情感與意識形態框架的最佳途徑,秒懂真實處境!
地球板塊推擠出歐亞大陸東側三條弧形島群,等於是上帝之手為地緣政治競逐畫出了矛與盾。在地圖上可清晰看出,中國就像一支矛,亟欲化身海權強國,往太平洋穿刺;美、日、台、菲、澳聯盟則是一面盾,把島鏈當作層層包圍網,維持西太平洋現狀。
台灣就位在矛盾的交鋒點上,同時是「陸權矛」前端的鋒芒,也是「海權盾」中心的握把。地圖上直看、橫看都一樣,台灣就位在島鏈中心點,也是全球半導體產業鏈的最中樞。
地理位置不可能一夕改變,台灣該如何主動掌握局勢,讓地緣特色變身為自己所用的矛與盾,而非被動成為海陸強權抗衡的棋子?台灣是島,該使用傳統陸權思維看世界?或是改用海洋戰略掌握主導權?
「全世界最危險的地方」的每個人應該要有基本軍事素養,增強自己的知識與實力,以消弭戰爭的可能。
◎ 透過俄烏戰場的實際案例回看台海局勢,是《阿共打來怎麼辦》實戰升級版。
◎ 俄烏戰場是檢視現今武器效能與戰略效果的資料庫,以實際案例對應台海雙邊軍備與區域情勢剖析,破除謠言,避免失敗主義蔓延而遂了對手的算計。
抵抗意志與備戰越充分,敵人就越不想開戰;寄望和平於敵人的善意,戰爭就越可能發生。
台灣民眾容易被軍事謠言影響的根源是,對於軍事常識的不理解。軍事常識涉及武器、戰略、政治、科技等眾多項目,蓄意欺騙的謠言可以從任何一種可能我們不甚了解的項目切入,蓄意造成單一因素就可以瓦解國防的印象。目的是要讓民眾形成失敗主義,想說不如投降比較乾脆。
本書藉著全球關注的俄烏戰爭,擷取到最新的武器科技與攻略方案的驗證資訊。特別是中國武器大部分由俄系武器發展而來,透過案例分析,培養民眾更新、更正確的觀念,才能養成防禦不斷變種謠言病毒的抵抗力,堅定地支持維護我們家園的安全。
美國前國務卿麥克・龐培歐是川普外交團隊的核心人物。他在2016年受命擔任中央情報局局長,2018年接任國務卿一職,成為川普內閣中唯一任職四年的國家安全成員。
他作風強硬,抨擊中國人權議題、批評伊朗與恐怖主義的關係、推動北韓去核化、以行動支援以色列。種種打破固有外交政策格局的作法,引發外界側目與爭議,但他自認秉持美國建國原則和基督教信仰,並致力在全球促進民主與自由。在任內,他也領導一場巨大的變革,重塑美國與中國的關係,影響了全世界,包括臺灣。
《絕不讓步》記述龐培歐與各國領導人互動的精采故事,及他對當代世界的分析與觀點,娓娓道來他如何協助川普政府制定顛覆華盛頓傳統的「美國優先」方針。本書也是一本高潮迭起的真實紀錄,大膽解密不為世人所知的政治幕後故事
★用地圖看懂國際局勢,從脈絡了解地緣政治。
全球地緣政治正在快速重組,面對俄烏戰爭、反全球化浪潮、科技和能源技術快速變革等趨勢變化和地緣衝突,本書直擊國際要角,用一張地圖就能展現政治、人口、經貿、文化等不同尺度的資訊,並清楚梳理事件的「歷史脈絡→當前現況→演變趨勢→未來展望」,為所有關注世界局勢的讀者提供兼具地理廣度與歷史縱深、最多元全面的地緣政治分析。
◎【中國搶占非洲港口】中國斥資42億美元投資非洲,掌握非洲最大貨櫃碼頭多哈雷港等重要東非樞紐,近年更將在赤道幾內亞建軍事基地,放眼大西洋?
◎【糧食價格飆漲】疫情危機、環境惡化與區域衝突交互作用,導致全球7億人面臨糧食短缺、2022年食品價格指數創新高,其中又以亞洲受害人數最多?
◎【中俄霸權隱憂】俄烏戰爭使俄羅斯流失數十萬人才、年輕世代反對聲浪湧現;中國貧富差距急遽拉大、思想管控變本加厲,人民不滿和公民壓力已成巨大隱憂?
◎【網路犯罪肆虐全球】5G技術加速全球數位化,也讓網路犯罪更加猖狂,勒索軟體受害者支付贖金突破4億美元,美國最大燃油供應業者也成為攻擊對象?
更多精采議題詳見本書:
歐洲天然氣困局│花園城基改商機│海南核子潛艦基地│全球島嶼爭奪戰
法國軍售致富術│阿富汗塔利班回歸│西班牙塑膠海洋│新加坡富豪移民天堂
墨西哥黑幫毒品治國│尼羅河水權糾紛│北極新航線│中國能源版圖擴張
當我們談論人類與文化的邊界,我們在談論甚麼?
是誰決定一個社群要在哪裡、何時,劃出一條區分你我的界線?
我們是否能將「移動」視為文化的構成要素,將族群視為一種互動而開放的「形成過程」?
人類座落(location)除了是由靜止所構成,也是由移轉(displacement)所構成。旅行(travels)與接觸(contacts)才是未竟的現代性研究中的關鍵。
在這些來來去去的移動中,我們可以發現哪些生存與互動技巧?有哪些資源可供一個多樣性的未來所使用?
《路徑》延續克里弗德在《文化的困境》中的討論,持續論證其對「文化」概念的主張,「無論如何,在受到族群絕對論撕裂的當代世界,對身分一致性的聲稱是無可避免的。文化看來是禍福參半的事物。我企圖鬆動對文化的常識性看法,聚焦在民族誌再現(ethnographic representation)的過程。我用來撬開文化觀念的槓桿是關於『書寫』(writing)與『拼貼』(collage)的延伸概念,前者被視為互動性、開放性和過程性的,而後者則是要為異質性提供空間,不僅是為美學並置,更是為歷史並置和政治並置提供空間。」
誰擁有替一個族群發聲的權力?什麼是一個文化的「本真性」?
「文化」差異不僅是本質的問題,更關乎權力與修辭。
《文化的困境》、《路徑》、《復返》是一系列持續的反思,以及對時代變遷的回應。這三部作品試圖討論當代原民社群在世界主義與全球現代性的過程中所涉及有關現代跨國活動、殖民經驗、政治記憶與文化身分等議題,並且透過實用主義手段與全球化勢力,周旋於各種不同的資本主義和特定的國家霸權。
克里弗德延續《書寫文化》(Writing Culture)中「部分眞實」觀點,提出「諸多歷史」(histories)作為貫穿整個三部曲的核心思想——在《文化的困境》裡反駁文化「非存即亡」的有機論述;在《路徑》裡闡述羅斯堡的諸多過往;在《復返》裡賦予「偶然性銜接」的歷史辯證。
因此,當代的原民文化復振從來不是一個從「殖民壓迫」朝向「解放獨立」的簡單過程,而是在「殖民/解殖/後殖民」轉換的不確定關係中的各式接觸、交換、抵抗和衝突。在這種民族誌現實主義之下,我們終會領悟到原民文物復返運動與博物館收藏正義,有賴於殖民歷史與後殖民原民主張的彼此協商與合作。
本書梳理高山原住民從「現地保留」到「下山種稻」的轉折過程,並透過41張精細的地圖與社會網絡圖,說明泰雅族、賽德克族、太魯閣族、布農族、排灣族、魯凱族如何在移住過程中被打散重組。
全書立基於事件時間性,闡明歷史的路徑依賴、時間異質因果、全局偶連性等特性,並駁斥「強制下山乃歷史進程之必然」與「統治者為了分化原住民而推動移住」這兩種常見解釋。本書附錄的「原社沿革表」完整考訂1931年526個原社後來九十年之沿革,並銜接至當代部落;「部落索引表」則可從當代部落查詢其源頭的舊社。此二表也是今後相關研究不可或缺的基礎資料。
★ 本書附有5頁拉頁,詳細標示1931年泰雅族、賽德克族、太魯閣族、布農族、排灣族、魯凱族各原社的社會網絡。
《山、雲與蕃人》被譽為日治時期「日本高山文學三大名著」之一,更是台灣高山文學的經典巨著。作者鹿野忠雄是傑出的博物學家、民族考古學者,對台灣高山有著極為深厚的感情,本書是他在東京帝國大學就讀二年級時,回到台灣進行170天連續登山勘察的紀行文章,包括玉山、秀姑巒山、馬博拉斯山、卓社大山等山塊。書中除了文字優美的高山景觀描述外,鹿野忠雄更發揮博物學及民族學的縝密觀察與學養,忠實呈現當時台灣山地的布農族生活、動植物生息狀況,以及地形與登山路線的勘察,行文中充滿年輕人對土地的熱情與抱負,讀來酣暢淋漓。
這本書出版60多年來,一直未有中文版發行,多年來僅有零星片段的翻譯,便已使得許多人大為驚豔。此次由著名台灣高山、古道研究者楊南郡翻譯並加上註解,挾其登山踏查的豐富經驗和涉獵語文的卓越能力,終於克服過去翻譯者無法突破的專業領域,譯出這個意義早已突破純粹「翻譯」的中文譯本。兩個時代的兩位重要研究者,他們的努力彼此輝映,為台灣的自然生態以文學做了豐富的見證,並為缺少人文和自然氣息的登山歷史,多了一份人文關懷。
「父親和母親已經死去。我們是好萊塢、色情片、避孕藥、垃圾電視、網際網路和網路資本主義的孩子。」
「這本書不是一部自傳,這是一個關於普雷西亞多的身體和情動,基於合成睪固酮自願中毒的紀錄,一個身體實驗,一部虛構之作。」,以一名同志朋友之死作為起點,作者從那天起成為保羅.B.普雷西亞多(Paul B. Preciado)。
在普雷西亞多揉雜跨性別哲學論述與性愛實踐的私小說書寫中,他將自身的身體具體化為政治空間的隱喻,拒絕國家對性與性別的管控,以及經由國家授權「合法」的跨性別身分,他「非法」使用睪固酮,並透過身體吸收睪固酮的質變,展開與傅柯、巴特勒、哈洛威等當代性別研究的對話。
從中爬梳出一條在性別本質論與建構論之外,為女性主義者忽視的論述路徑:亦即從19世紀中葉開始,當解剖學與醫療體系強勢將性別化歸為女性與男性,性與性別也正式收編至資本主義異性戀再生產邏輯的一環。自此之後,製藥產業與色情產業,避孕藥、睪固酮、性及性高潮成為傅柯「生命治理技術」的一環,如何構成作者所謂的色情藥理時代。
繼《見樹又見林》之後,亞倫.強森再創佳作。
我們每一個人都住在違建的父權房子中,身上被千千萬萬纏雜不清的性別絲縷牽引著、束縛著。換言之,我們活在打結的性別關係中,看不清自己的處境,也不知從何解套。我們或許意識到自己深受社會制度與無所不在的文化承傳的限制,卻只能嘆息人微言輕、無力改變。若你對這種處境感到似曾相識、心有戚戚焉,那麼,你就非得好好翻翻這本書不可。
作者亞倫.強森(Allan Johnson) 雖然身為白種中產階級異性戀男性,但因生逢六0年代的狂飆洗禮,受到女性主義的啟蒙並積極在日常生活中實踐,他對自己享有的性別、階級與族群特權做了深刻反省,並融合豐厚廣博的社會研究知識,在本書中細密鋪陳父權體制與個人行動者相互形塑的關係。與其他以提升女性性別意識為目的的書不同,這本書是寫給共同住在父權房子中的男人和女人看的。
性別從來不(該)是安靜、乖巧、柔順的名詞;性別是動詞,是在人類的歷史、文化和集體的社會行為中形成的,更可以用當下的行動去創造、翻轉與建構。
「看起來什麼樣子,才像是男人╱女人?」「穿裙子的能不能當總統?」「為什麼同性結婚讓這些人感到焦慮?」「婚姻是不是就是幸福的唯一可能?」「當爸爸媽媽是本能還是需要學習?」「台灣需要什麼樣的性別教育?」其實我們的身邊有太多性別問題,也存在太多關於性別的偏見,可是我們對這些問題的思考永遠太少,甚至往往對這些偏見視而不見……
這些關於性別的問題與偏見並不是憑空誕生的,它是日積月累逐漸形成的,鑲嵌在人類歷史、文化與社會的脈絡中。我們對於性別的認知與想像不是自然而然的,而是由社會建構的;社會對於男人應當如何?女人應當如何?在愛情婚姻家庭中應該扮演什麼樣的角色?在工作職場受到什麼樣的期待?甚至是在政治領域中可以有什麼樣的表現?都有一套既定的意識型態。作為動詞的性別讓我們看到了希望,既然性別是「做」出來的,因而能夠透過當下的努力,翻轉不合理的制度與現實,創造屬於這個時代的性別實踐。