白鳥先生幾乎每天都出門散步，而且會一邊散步一邊拍照。他的最愛是一部小型數位相機。他右手拿著導盲杖，左手將數位相機擺在腹部按下快門。因為他沒有看螢幕，所以別人不知道他在拍照。

身旁經過的自行車、屋頂一角、一群高中女生的背影、耀眼的太陽、水戶藝術館的高塔、居酒屋的櫃臺、霓虹燈的光暈與路燈的亮光︙︙在夜晚及室內拍的照片有許多都失了焦，也有歪斜得很厲害的照片。

白鳥先生形容這些照片是「不會回頭重讀的日記」，目前總數已多達四十萬張。不過，他似乎不打算讓別人看或者公諸於世。「拍都拍了，不如發布Instagram 上吧？」當我這麼說，他總是含糊其詞地說，嗯，行吧，再說吧。他不會給別人看，日後也不會回顧。就這麼將這些照片積存在硬碟裡。

我曾見過白鳥先生一個人散步的情景。我簡直大吃一驚。他走得非常快。他會仔細傾聽街道上的聲音，一邊確認路面上的凸起物或電線桿的位置，一邊邁開大步走過紅綠燈，轉過拐角，走進超市或便利商店。他的腳程快得讓我差點跟不上。直到現在我才發覺，白鳥先生跟我們走在一起時，總是在配合我和Maity 的步調。

儘管如此，在他前方的障礙物也不少。像是停在人行道的汽車、凸出的廣告看板、橫切過眼前的自行車。我在旁邊看了都忍不住替他捏一把冷汗，白鳥先生卻只是按下快門，將這一切全部記錄在照片裡。話說回來，照片裡時而拍到導盲磚，時而沒有。因為他並不是專挑有導盲磚的地方行走。