2022年8月19日
　　凌晨將近三點，醫生打電話來說，宇宙沒有呼吸了。
　　我不知道自己是怎麼換衣服，然後跌跌撞撞地去醫院的，現在想起來，只記得凌晨的城市，我坐在計程車上，眼前一幕又一幕昏黃的路燈在閃爍而過，像極了一場無限輪迴不止的夢境。
　　這三天，從宇宙突發血栓開始，一切都像是一場不會醒來的夢。
　　我們把宇宙送進加護病房時，護士需要我們簽署放棄急救同意書，說若是有突發情況，即使搶救也只有5％的生存率，而搶救會給他帶來極大的痛苦。我簽了嗎，應該是簽了吧，我已經想不起來了，我只是不明白，為什麼生命的結局單薄得如同這張紙上的簽名。
　　翌日，宇宙的病情急遽惡化，我們在加護病房外，只能看著他受苦，他的呼吸輕得像馬上就要離開。到了可以進病房內探望的時間，我強忍著淚水，希望可以給宇宙看到我的笑容，他別過頭去，不想我們看著他痛苦的樣子，我終於忍不住也轉身狠狠地摀住自己的嘴巴，眼淚潸然落下。後來我才想到，在生命即將逝去的時刻，我和宇宙都背對對方，也許這是我們各自的溫柔，一些殘忍的溫柔。臨走前，我們跟宇宙說，不要放棄，我們說好了，要一起回家。
　　從來不跟神祈禱的我，第一次卑微地乞求神，能不能給我一個奇蹟，求求祢不要帶走我的宇宙好不好。
　　沒有回答，總是沒有回答。
　　又或者，祂其實早已經給了我答案。