潘家欣 /挑戰成見，讓島上的大象現形——讀《書寫一部台灣美術史：一段爭議的政治進程》

從小，我們就聽過藝術圈內流傳一句話：「政治歸政治，藝術歸藝術。」

很有趣，這句話不知道怎麼來的？為什麼我在國外的美術史書籍裡，只讀過某某藝術家是激進的社會主義者、某某藝術家是民族自決的倡議者、某某藝術家是革命者，從來沒有看過藝術歸藝術政治歸政治這樣的論調？又，為什麼在台灣，任何事情最後都會扯到政治，卻又都要說：OO歸OO，政治歸政治？

這本書，以藝術史的爬梳為底，提出了解答：因為我們當下所知、所想、所建構的一切，都來自於這個島嶼充滿爭議的政治進程。

作者從清帝國對日戰爭失利談起，一路浩浩蕩蕩寫進了當代。台灣幾度政權轉移，都伴隨著巨大的移民潮，並帶來社會、文化與政治力的激烈拉扯。乍看書名，或許會以為是一本知識普及的美術史書，但是翻開目錄，作者開始提出「文化霸權」、「國族創傷」、「記憶戰爭」等詞彙，欸欸等一下，這不是一般美術史普及書會出現的字吧！

「在認識臺灣美術史的路上，我們還要努力學習。」──專訪《臺灣美術兩百年》總策劃顏娟英、蔡家丘

2019年，在福祿文化基金會贊助支持下，中研院史語所研究員顏娟英與一群臺灣美術史學者組成團隊，開始進行為期兩年的「重現臺灣現代美術史研究計畫」。這個計劃的問題意識是：直到上個世紀末，公立美術館才陸續成立，開始系統化地典藏與研究臺灣現代美術作品，然而，仍有非常多作品在民間或海外，因此該計畫便試圖走訪尋找深藏於民間的美術珍品，進行研究，甚而協助修復及保存。

團隊將第一年的研究成果轉化成「不朽的青春──臺灣美術再發現」展覽，在2020年疫情期間掀起熱潮，展期雖才三個月，仍帶來4.5萬參觀人次，展覽畫冊《不朽的青春：臺灣美術再發現》也在短時間內再刷，於募資平台上募得400多萬。兩年後，延續著這股熱潮，團隊趁勝追擊，將第二年的研究成果整理成書，推出兩巨冊《臺灣美術兩百年》。

二十年終得一磚，《台灣當代藝術策展二十年》──專訪策展人呂佩怡

1987年，解嚴，隨之迎來90年代，各種文化熱烈迸發的黃金時代。倏忽行過二十年，當塵埃落定，我們終究得從緬懷中起身，站上一個歷史節點，清點積累至此的資產，尋找繼續前行的方向。《台灣當代藝術策展二十年》亦是把持這樣的初衷，梳理二十年來的展覽與文件，釐清「策展」的定義，標誌出轉捩點與里程碑，試圖給予台灣當代藝術發展一種定位。

有趣的是，這部大書的樸素設計相較其張揚的企圖顯得低調，甚至沒有任何藝術圈大老掛在書腰上指名推薦。「大老都在書裡了！他們不在書腰上對你說讚，而是在書裡告訴你他們的親身經歷。」本書主編呂佩怡指著書封右下角彷彿落款用印的設計標誌說，「這本書呈現的是『我們』的觀點，也許很多人不一定同意，但至少是我們努力了三年所抓出的軸線。」

三年。在這個講求五分鐘讀完一本經典小說的年代，用三年做一本書顯得如愚公移山般滯拙。「這是一個講求速度的速食社會，但是當所有東西都因講求速度而變得淺碟，我們反而做了白工。若沒有基礎，遇到問題時沒有東西去參考和修正，反而要從零開始，這豈不是消耗了集體的力量？」然而，並非現成的龐大史料待呂佩怡整理分析，反而是歷史的空白難堪，激起了她的執念。

這本書的起心動念來自呂佩怡寫博士論文時，「我發現90年代的圖片都不見了，不是幻燈片發霉，就是沒轉成數位檔，如果現在不做整理，後面的人會更難研究。台灣是個沒有歷史、沒有檔案的社會，大家都以為自己做的東西很新，獨一無二，但看完這本書就會發現，完全不是這樣，歷史就在那。」