藍圍巾的男人

誰是盧西安.佛洛伊德?
英國當代最有影響力、身價最高的畫家盧西安.佛洛伊德(1922~2011),
是著名心理學家佛洛伊德的孫子。
其人與其作品既具話題性,作品更能畫出其人心中隱藏的各種面向。

藝術評論家馬丁.蓋福特於2003年11月至2004年7月之間,擔任盧西安.佛洛伊德兩幅作品的模特兒。他發現創作與生活對佛洛伊德來說,是無法分割的。除了工作中的觀察與對談之外,他甚至在一天結束後還會某程度參與自己的生活——像要達成一種全知性的了解,來幫助自己完成作品。

與此同時,馬丁.蓋福特同樣以藝術參與者的角色觀察著大師,本書可說是《藍圍巾的男人》與《頭像》兩幅畫作從另一個方向與角度的補完,也間接印證了二人心中大師梵谷所言「同一個人能為截然不同的肖像畫提供素材」的概念。

透過蓋福特日記般的詳實記錄,本書呈現了現代藝術大師盧西安.佛洛伊德的生活、言行、藝術眼光與創作觀,包含佛洛伊德的創作歷程與思路、他對古來今往藝術家與藝術風格的評價,以及藝術中「美」、「善」與「真」的意義。

名家導讀:〈雙向的肖像〉鴻鴻
「〈藍圍巾的男人〉不只是蓋福特的肖像,也成了佛洛伊德的肖像。
肖像中的客體發聲了,這是史無前例的。」
原本是畫家獨白的藝術,在書中變成了對話。我們不但透過蓋福特的眼睛,看到一個工作中的畫家——這是畫家自己看不見的:永遠站著,像是在跳舞般前一步、後一步地移動,為了一筆、一畫反覆思慮、反覆測試色彩,畫了又抹去,錙銖必較,像進入著魔狀態。但同時,畫家與模特兒還可以自在聊天,談藝術判斷、談生命體驗。剛好這位被畫者是一位作家,可以成為比任何訪談者更深入的一位紀錄者;何況,佛洛伊德向來是一位注重隱私、幾乎不接受採訪的藝術家。
看完整導讀

邦斯舅舅

邦斯舅舅

邦斯舅舅

巴爾札克生前最後一部長篇小說
被譽為其藝術最高峰

邦斯舅舅是一位名不見經傳的音樂家,僅有微薄的收入,加上長相奇醜,總是無人搭理,邦斯舅舅又老愛到親戚府上白吃白喝,是人人眼裡名副其實的「窮親戚」。

但在貧窮困窘之下的邦斯舅舅,卻擅長以低價購得價值非凡的藝術品,有著無人知曉的收藏藝術品嗜好:萬中選一的畫作、知名窯廠產出的瓷器、難得一見的雕塑……平日裡,人們不知道這些藝術品收藏的價值,無人理睬邦斯舅舅;但是當人們知道這些藝術品的價值後,眾人便想盡辦法在邦斯病倒時,挖空心思、想盡一切手段奪取他的遺產──門房、骨董商、律師、醫生……,唯一能夠託付信任的人,便只有摯交好友許模克。眾人暗中互相勾結、不斷施予詭計,邦斯舅舅要如何阻止這一群想置他於死地、強奪遺產的人們?

透過邦斯舅舅悲劇性的命運,巴爾札克不僅對舊時代的社會階層做出批判,更生動描繪出人性中暗藏的貪婪與狡猾。

名家導讀:〈中產階級的相殘──導讀巴爾札克的《邦斯舅舅》〉朱嘉漢
「窮親戚」直接點出了邦斯在這世上的尷尬之處
邦斯才走到我們面前,讀者自然就感到尷尬。不是因為他是多奇怪的人,而僅僅是放錯了位置,一個在一八四〇年代卻依舊穿著一八〇六年裝束的人。一個時代沒澈底沖刷掉的存在。一個在帝國時代養成無法改變的癖性,但在資本主義與布爾喬亞主導的世界格格不入的人,一個活化石。
光從開篇對於邦斯的描述,我們就可以窺見巴爾札克的小說人物描寫技術,並不是只從對人性的解析與認識。他能夠創造與掌握那麼多人物,關鍵在於他對於舞台的講究,巴爾札克時時刻刻緊抓住時代的精神,並落實在具體的場景描寫。這時代不再有真正違逆天命,以人性去綻放光輝的悲劇英雄。而是每個人都在舞台上,成功也好,失敗也罷,踩人或是被踩,都只是時代中不由自主被推動的單子。
於是,每個角色,確實都是喜劇的一分子。
看完整導讀

一位女士的畫像

現代主義小說先驅──亨利‧詹姆斯
最暢銷、傑出的長篇小說

作為一名美國女孩,伊莎貝爾.阿切爾聰敏好學,崇尚自由與獨立,即使涉世未深、家境不寬裕,也總讓自己活得朝氣蓬勃。父母離世後,移居英國的姨母莉迪亞邀請伊莎貝爾一同遊歷歐洲,恰與她欲增廣見聞且好奇舊世界文明的心情不謀而合。她隨著姨母來到倫敦郊外的花園山莊暫住,並結識了她的機智幽默的表哥拉爾夫與和藹病弱的姨父丹尼爾。

伊莎貝爾的到來,彷彿讓整座花園山莊注入活水,她自信而靈動的舉止別於舊世界的嚴謹拘束,顯得生機煥發。不但姨父丹尼爾對伊莎貝爾十足疼愛,表哥拉爾夫亦是暗暗喜歡,她更吸引了一眾追求者。不過崇尚獨立的她,先是推卻了鄰近貴族地主沃伯頓勳爵的求婚,後又拒絕遠道而來的波士頓富商戈德伍德的追求,乃因──她認為婚姻會成為追求自由道路上的束縛。

然而姨父的病情加重,歐洲的遊歷計畫只得延遲,伊莎貝爾在山莊接待了為採訪而來的記者好友亨麗艾塔,並與拜訪姨母的梅爾夫人成為摯友。不久,丹尼爾撒手人寰,遺囑上卻意外分配了一筆與其獨子拉爾夫相等的鉅額遺產給伊莎貝爾,足以讓她一生衣食無憂。空降的巨大財富、眼前的迷人歐洲,少女如花燦爛的前程似乎正要綻放,但她不知道的是,花叢暗處中正有一條「毒蛇」,或者兩條,正等待著她……。

名家導讀:〈幸福來得太突然──導讀亨利.詹姆斯《一位女士的畫像》〉盧郁佳
「一位女士」的傲與嬌、亨利.詹姆斯的「毒與藥」
亨利.詹姆斯《一位女士的畫像》描述美國女孩伊莎貝爾父母雙亡,投靠英國銀行家親戚。在第一部中,她不願結婚受人束縛,拒絕美國紡織財團小開、英國勳爵求婚。表哥拉爾夫遂求父親,留鉅額遺產給伊莎貝爾,父親預言這筆財富會招來歹徒覬覦,她果然所嫁非人。到了第二部,白馬王子曾向她求婚被拒,現在卻成了她的女婿候選人。劇情這才來到高潮,伊莎貝爾心中暗潮洶湧,小說刻劃水面的動盪,開心理寫實先河。第二部儀式性重演第一部,揭開第一部眾人偽裝下的底牌。丈夫的情婦是上一個伊莎貝爾,繼女是下一個伊莎貝爾。偶開天眼覷紅塵,可憐身是眼中人。伊莎貝爾眼看自己的前世今生清晰了,卻走不出迷宮。
看完整導讀