他以人類學式的同理心，看見「被照顧者的堅強」──讀《照護的靈魂：哈佛醫師寫給失智妻子的情書》
文／林運鴻

凱博文不止寫下悲傷絕望，他也強調，「照護」這一工作，雖然持續處於幾乎不可能改善的壓力和挫折，但是當我們願意去陪伴生命的脆弱，有時竟會領受「照護」帶來的無比振奮時刻。

比如，在阿茲海默症後期，瓊安幾乎完全失能，生活大小事都仰賴凱博文的全程監視與代勞。然而，凱博文仍決定花上4小時車程，帶著妻子去聆聽大都會歌劇院上演的威爾第歌劇《唐卡羅》。

這是一段從安排到啟程都備極艱辛的旅程。而在歌劇院中，動輒高聲咒罵、搞不清楚自己置身何處的瓊安，引來四周觀眾的眼光和責難。在歉疚和心虛中，凱博文努力壓抑自己離場的衝動，緊緊抓住瓊安的雙手，道歉又安撫。他自問：難道深陷在這可怕的疾病之中，她就不值得擁有片刻幸福嗎？

在陪伴失智症妻子的十年辛苦之後，凱博文提筆回顧這段傷痕累累、心碎遠遠多於安慰的長路。然而，人類做為社會性生物，正是因為你我仍然願意對他人肩負責任，並且施加真誠關懷，互惠共存、足以令人安居的「社會」才得以可能。做為一位職責在治癒苦難的醫師、也是一位永遠銘記摯愛的丈夫，凱博文提醒我們，在漫長的「生命就是與人共處」的過程中，最終蒙受豐厚與新生的事物，不是別的，正是人類這種生物原本渺小又孤獨的靈魂。