一家公司撐起數位世界：疫情點燃晶片危機，ASML被推上地緣角力最前線
　　在微軟設於荷蘭的資料中心裡，電腦發出整齊劃一的嗡鳴。在這片海埔新生地上，成排機架上的伺服器吐出陣陣暖風，伴隨著奇特的嗡嗡聲迴盪不絕。走近細聽時，音調越發清晰，完美的高音B。

　　「你聽到的是GPU的聲音，」維修人員解釋：「那是用來執行AI軟體的圖形處理晶片。」在隔壁同樣擺滿伺服器的機房裡，這裡的音調降到了低音E。放眼望去，整個空間充斥著電腦設備發出的嗡嗡聲。

　　光是這座資料中心，微軟每月就要汰換三千台伺服器，以全新設備替換舊機。這樣做代價不菲，卻是必要：這些伺服器一旦停擺，雲端服務就會中斷。這項服務需要使用者的信賴，使用者必須確信這個由超大型資料中心所組成的全球網絡能夠全年無休地穩定運作。它們絕不許出任何差錯。

　　雖然名為「雲端」，但它實際上比你想像的更貼近地面。很少人會想到，這些其實都藏在荷蘭一片平凡無奇的海埔新生地上。長久以來，沒有人需要思考這些服務背後的真實面貌，一切都像往常一樣運轉，直到一個肉眼看不見的病毒讓全球停擺。

　　2020年初，新冠疫情席捲全球。無論是否封城，都擋不住病毒的蔓延。公共生活陷入停滯，數位世界仍持續運轉。突然間，所有人都在家工作，都想同時開視訊會議，這導致微軟的雲端服務不時出現故障。Zoom、Teams等原本鮮為人知的應用程式，因使用量暴增而備受關注。全球產生的資料量急速倍增，迫使微軟設在荷蘭的資料中心不得不動用卡車，搬運數千台額外的伺服器。這是維持Teams會議運作的唯一方法。隨著額外的算力、記憶體、GPU的加入，機房中那個高音 B的聲調也越發響亮。

　　晶片需求暴增，引發一連串連鎖效應。不只資料中心的伺服器受到影響，筆記型電腦、螢幕、遊戲主機、Wi-Fi路由器也被搶購一空，其他需要處理器、感測器、記憶體晶片的產業也出現短缺，汽車業受創最重。2020年初，汽車製造商預期疫情會衝擊買車意願，紛紛縮減晶片訂單，後來證明這是個重大錯誤。

　　由於疫情已讓晶圓廠的產能滿載，汽車製造商的新訂單只能排在最後。晶片短缺的危機開始浮現。到了2020年底，數位儀表板、駕駛輔助系統、安全氣囊感測器的晶片都供不應求，生產線陸續停擺。想買新車要等一年以上，不然就只能退而求其次，選擇配備手搖窗戶而非電動車窗的車款。就像回到過去一樣，只能用人力來取代晶片。

　　在荷蘭，ASML接到一連串焦急的電話。對方傳達的訊息再清楚不過了：台積電非常不滿。

　　疫情爆發後，台積電面臨一項棘手難題：台積電肩負著供應全球半數處理器的重責；在最頂級的高階晶片方面，更須確保全球九成的供貨量。在這個供應短缺期，各國都意識到他們對台灣晶片生產的依賴，這種依賴關係導致國際局勢漸趨緊張。

　　台積電背負著來自全球的壓力，各國憤怒的政要都迫切希望本國汽車產業恢復運轉：德國總理梅克爾致電要求加快對德國車廠的晶片供應，美國總統拜登也要求台積電優先供應美國車廠。而台積電則是向ASML施壓，要求ASML協助擴充產能，而且要快！此時全世界才真正意識到，他們有多麼依賴這些機台所生產的晶片。每個人都需要這些機台持續不斷地運轉。

　　長久以來，ASML只需要因應自然法則。但自2018年起，ASML發現它必須面對一個新挑戰：變幻莫測的地緣政治角力。中國正緊追著西方世界的腳步。美國為了在技術上牽制中國，試圖阻止中國使用ASML的設備來建立獨立的晶片生產線。美國認為這攸關國家安全：在他們看來，中國生產的每顆晶片都可能用於軍事目的。面對這個生存威脅，美國決心在AI和精密武器領域維持領先地位。這使得半導體業別無選擇，只能配合這個政策。

　　雖然這項策略最初是由川普政府提出，但最終是拜登總統下令加強出口管制，以凍結中國的技術發展。然而，美國也明白，光這樣做還不夠。他們需要盟友也配合實施出口限制，尤其是荷蘭——也就是ASML的配合。

　　雖然ASML是在全球化的時代成長，但那個時代早已落幕。如今全球地緣政治的裂痕清晰可見，ASML不得不審慎思考自己的立場。面對這種策略性的調整，沒有標準答案可循，一切抉擇都得自行承擔。

「全球化已死」：從美國壓制荷蘭，看台灣在地緣棋局的下一步
　　ASML向來以與全世界做生意為榮。南韓客戶來訪時，接待處的荷蘭國旗旁邊就會擺上南韓國旗。中國企業來訪，則會看到中國國旗飄揚。這反映了ASML對所有客戶一視同仁。只可惜，如今世界的運作已不再那麼單純了。

　　在數以百億計的政府補助資金挹注下，中國的晶片廠如雨後春筍般崛起。2017年，中國客戶下單的曝光機總值高達七億歐元。幾個月後，中國晶片製造商中芯國際的執行董事梁孟松在上海簽下了他們的第一台EUV曝光機訂單。

　　監事會立即指出風險，直言：「各位，這恐怕會出問題，美國不會放行所有的交易。」但ASML的管理高層毫不在意這些顧慮。他們認為ASML不涉政治，而且多年來一直都有供貨給中芯國際。

　　結果，ASML向荷蘭申請對中國的出口許可時，美國立即展開外交行動，試圖阻止EUV曝光機進入中國。川普的國安顧問莫里森表示，這不是美國在對友邦施壓：「我們都知道EUV技術有多重要，荷蘭政府可以自行決定這件事。」當然，最好是做出美國也認同的決定。

　　荷蘭人陷入這樣的困境，其實一點也不意外。美國不想和中國真的開戰，因此試圖用其他一切手段來控制中國的科技發展。晶片有如現代經濟的石油，當你順著這條價值鏈追溯時，很快就會來到荷蘭的ASML。

　　在ASML看來，制定規則的人並不了解「這一切」是如何運作的。「這一切」是指整個晶片產業，包括所有的全球依存關係、脆弱的供應鏈和複雜的技術。這是一個靠相互信任、長期協議、自由市場機制運轉的世界。政府不能破壞這個脆弱的生態系統：最主要是因為ASML從中賺取豐厚的利潤（包括在中國的收益），也在荷蘭創造了許多就業機會。

　　ASML認為，美國主要是靠封鎖EUV技術來輔助對中國的經濟戰。這項技術可用來大量生產先進半導體。這些晶片是用在手機上，不是戰鬥機。對ASML來說，擔心EUV技術被用於軍事完全是無稽之談，武器產業使用的是已經上市多年的成熟微影技術。而且武器中使用的多數晶片都是「現成」的，跟筆記型電腦、洗衣機或汽車裡的晶片一樣，在世界各地都能輕易買到。

　　但美國的看法不同。美國對「軍事」的定義遠超出傳統武器的範疇。他們擔心中國的AI崛起、中國的超級電腦在全球排名中占主導地位，以及中國當局未來可能掌握的強大網路武器。而這些全都有一個共同需求：先進晶片。

　　荷蘭經濟部向來對企業採取不干預的態度，讓企業能充分利用世界貿易的優勢。身為一個新自由主義的貿易國，荷蘭乘著全球化的浪潮前進了三十幾年。ASML就體現了這種重商精神。

　　ASML長期以來一直試圖避開地緣政治的舞台。但當你的機器是用來印製現代世界的基礎架構時，你不可能永遠躲在鎂光燈外。

　　2020年1月，外交角力終於公開化。路透社報導，美國已要求荷蘭封鎖EUV技術的出口，ASML頓時成為眾所矚目的焦點。川普的貿易戰、間諜案件，以及有關華為和5G的爭議，全都交織在一起，掀起了一場輿論風暴，ASML登上了各大媒體的頭版。

　　只要出口許可仍「在審查中」，中國就無法取得EUV曝光機。與此同時，美國持續施壓。2020年10月，荷蘭國防部的一份機密分析報告詳細記載了他們收到「最重要戰略夥伴的緊急呼籲」，警告：中國國防工業若取得EUV微影技術，就能為飛彈、無人機、網路戰開發更有智慧的演算法。

　　荷蘭當局最終根據這項建議，否決了ASML的許可申請，但措辭上避免明確禁止對中國出口。結果依然不變：EUV曝光機不會運往中芯國際。

　　美國人很高興，但仍持續盯著荷蘭。美國總是握有「微量原則」這張王牌。這條規則就像一把隨時可能落下的利劍，威脅著整個國際半導體產業。只要設備中含有一絲美國技術，商務部就能對整台設備要求申請許可。這個門檻通常是設在25％的美國技術含量：如果降到10％或更低，就會使ASML陷入困境。

　　美國想知道曝光機裡的每個零件的最終目的地。為了迫使ASML就範，美國官員多次拒絕批准ASML向急需零件的晶片製造商供應備用零件。這個策略的背後有強大的美國國安會在運作，他們想藉此取得詳細的零組件清單。

　　荷蘭外交官抗議這種暗中施壓的手法。這已經近乎勒索，連國安會的成員也質疑這是不是對待盟邦的方式。但顯然只要涉及中國，美方覺得這樣做也無妨。ASML不情願地編了一份清單，但也發揮創意、加入夠多的模糊表述，讓清單失去實際用途。後來一位負責追查此事的美國專家也承認，國安會的立場本來就站不住腳。

　　ASML被迫在中國市場踩煞車，美國企業卻反而加足馬力，趁勢擴大自己在該市場的利益。中國晶片製造商仍然可以用傳統的DUV曝光機，透過多重曝光技術來生產更先進的晶片。對於應用材料、科磊（KLA）、科林研發（Lam Research）這些美國公司來說，只要能保住營收，他們樂見ASML在中國市場失去優勢。

　　EUV風波促使ASML加強與政府的關係，包括與荷蘭各部會以及美國商務部培養更深入的合作關係，並在歐盟和華府設立代表處。ASML也在美國設立了自己的遊說團隊，不再完全依賴主要是為美國晶片公司發聲的美國半導體業協會。

　　到了2023年底，ASML在美國的遊說支出從幾乎零增加到140萬美元，在歐盟的年度遊說費用也增加了六倍，達到30萬歐元。儘管這些預算和其他的科技巨擘相比仍不算多，但有一點很清楚：對ASML來說，政治已不再是次要議題。

專利戰逆襲！ASML靠不存在的相機守住市占霸主地位
　　在荷蘭，一個強大的企業正在崛起。多年來，這家公司在一項看似不可能的技術上投入了大量資金，後來終於開花結果。2017年，ASML宣布新型的EUV機台為公司帶來逾十億歐元的營收。與此同時，ASML在傳統曝光機系統的市占率已攀升至九成。

　　有另一家公司正咬牙切齒地看著這一切：日本的尼康（Nikon）。1990年代以前，這家日本科技集團一直是曝光機的市場龍頭，直到ASML橫空出世，一舉顛覆市場，奪下霸主的寶座。不過，當你被趕下寶座時，還有一條翻身之路：告上法庭。

　　2017年4月，尼康第二次對ASML提起專利訴訟，連德國光學大廠蔡司的半導體部門也意外捲入其中。日方指控他們在荷蘭侵犯了十一項專利，同時也在德國和日本提出訴訟。一旦法院做出對尼康有利的判決，ASML將被迫停止在維荷芬的機台生產。儘管已是市場龍頭，生產禁令的威脅仍再次讓ASML陷入存亡危機。不過這一次，ASML早有準備。

　　ASML對2001年尼康第一次提出的專利控訴記憶猶新。當年那場突如其來的訴訟，最終在2004年以交互授權協議落幕。交互授權協議到期前，ASML曾多次主動接觸尼康商延展事宜，但日方始終不發一語。

　　相對的，ASML對任何與日本競爭對手有關的事物都很排斥。你絕對不會看到ASML的資深員工使用佳能或尼康的相機。他們寧可選擇奧林巴斯（Olympus）或索尼——畢竟，日本確實生產全球最好的相機。

　　這讓ASML當時的執行長麥瑞斯（Eric Meurice）想到一個主意，他自認是超棒的點子。2011年，就在這位法籍執行長卸任的前兩年，他找ASML技術長布令克（Martin van den Brink）提出計畫：一旦日方對曝光機提出任何控訴，ASML就用相機專利反擊，直攻尼康的痛處。麥瑞斯語重心長地警告布令克：「你遲早會遇上麻煩，必須在他們的主場給予反擊，務必要拿到那些專利。」布令克把這個警告牢記在心。他們需要收購專利，而且最好做得神不知鬼不覺。

　　company.info的資料庫顯示，2011年10月，一家名為Tarsium有限公司的公司成立。這是ASML為了躲避尼康律師的法眼而設立的空殼公司。2012年至2014年間，Tarsium斥資近一千萬歐元，從惠普、全錄、聯發科、美國專利聚合公司高智發明（Intellectual Ventures）等公司收購數位攝影專利。

　　2014年交互授權協議到期後，ASML聘請了智財權領域專家威廉・霍英（Willem Hoyng）。霍英組了一個二十人的律師團隊。2015年與2016年，調解再度失敗，無可避免的法律戰終於爆發。新一輪專利戰就此開打，尼康於2017年4月24日發起首波攻勢後，ASML馬上祭出祕密武器。4月28日，Tarsium把所有專利轉讓給ASML與蔡司。同一天，這兩家公司就對尼康提出訴訟。

　　外界得知反訴竟然是針對相機時，都大感意外，這不是有關微影技術的訴訟嗎？幾乎每週五，律師團隊都按要求來到ASML腦力激盪。他們認為尼康並不是真的想讓ASML停產：他們想要錢，而且是很多錢。但布令克並不打算讓競爭對手予取予求。

　　法官要求尼康與ASML展開協商，但尼康毫無談判意願：他們想先贏一個案件，再拿這個勝訴當籌碼逼ASML支付更多的錢。在荷蘭的前四個案件都判ASML和蔡司勝訴，但這還不是慶祝的時候，每個案子都攸關公司的存亡。如今與ASML已密不可分的蔡司，更是憂心忡忡。

　　一年半後，轉機終於出現了。2018年8月，美國國際貿易委員會（ITC）裁定，尼康侵犯了ASML與蔡司擁有的相機專利。突然間，尼康的相機部門面臨美國的進口禁令，日方開始緊張了。

　　身為ITC的申訴方，ASML與蔡司必須證明他們確實蒙受經濟損失，這表示他們需要在美國市場上銷售一款使用到這些專利技術的相機。2018年秋天，蔡司宣布推出ZX1相機。這是一款搭載定焦鏡頭和大型觸控螢幕的數位相機：全黑機身、稜角分明，內建相片編輯軟體和網路連線功能。還配上一個朗朗上口的標語：「拍攝、編修、分享，一氣呵成」。

　　這個消息讓業界媒體困惑不解。蔡司上次製造相機，還是底片時代。自從iPhone問世後，數位相機的銷量就一路下滑，多數人都用手機拍照。蔡司這時居然要進軍這個式微的市場，這是認真的嗎？

　　蔡司承諾ZX1將於2019年初上市，但拒絕透露售價。美國分公司的團隊打造了幾台原型機，蔡司也在科隆的世界影像博覽會（Photokina）上發表了這款相機。發表會場面盛大，員工以熱烈掌聲迎接到場的媒體，彷彿整個潮流完全翻轉。

　　最終，日方讓步。2019年1月20日，尼康、ASML 和蔡司共同宣布達成協議：德荷雙方支付尼康1.5億歐元（ASML占1.31億），換取其專利使用權至2029年，並同意ASML未來每台浸潤式設備支付0.8％權利金，遠低於尼康原本的要求。

　　2019年10月，空殼公司Tarsium悄然消失。至於那款ZX1相機呢？只有少數評測人員拿到了原型機。一些影片和部落格讚賞它的金屬鏡頭蓋和無聲快門，還附背帶。但這台相機究竟什麼時候才能買到？

　　ZX1始終沒有真正開賣，更遑論出貨。每次有攝影師詢問，蔡司的官方回應都是：「我們對相機的每個細節都力求完美。」故事就這樣結束了。到了2020年，蔡司改口說ZX1只是一台「概念相機」。

　　不過，ZX1也不是完全沒留下蹤跡。布令克在他的辦公室裡翻找出一個白色盒子。盒子正面印著「Zeiss ZX1」——包裝依然完整。他把相機舉到眼前，露出笑容。「全新的，不知道能不能用，我從來沒用它拍過照。」