一、臭豆腐

阿母一進門，眉眼都在笑，身上有股臭味，「欸，妳又去偷吃臭豆腐了喔！」這禮拜第三次了，有高血壓、糖尿病，又胖嘟嘟的她，未免太不克制了。

「無法度，妳家巷仔口這攤真好吃，是我吃過最好吃的。」

我打住不再繼續唸她了，不然阿母定會變臉再次祭出名言：「死死去好啦，吃乎死卡贏死沒吃！」

臭豆腐是阿母畢生摯愛。小時住岡山老家一條龍老厝，每晚七點多把我和弟弟趕進蚊帳睡覺，她自己看起《皇冠》雜誌瓊瑤小說來。待深夜聽到「臭豆腐啊、賣臭豆腐啊！」小販呼喊，就把我推醒，拿三塊錢和盤子叫我去買臭豆腐當宵夜。昏黃路燈下，水溝裡蛙鳴聲不止，我著迷地看阿伯用大剪刀把臭豆腐一剪四，一塊一塊滑進黑嘛嘛油鍋裡炸得金黃酥脆，再淋上醬油膏與甜豆瓣醬，捧回去和阿母、弟弟共享這盤熱辣滾燙，童年最香也最臭的記憶。

不知為什麼，想到臭豆腐阿伯，他瘦勁有力手臂上很長很黑的手毛立即浮上腦海，還有溫柔的招呼聲：「妹妹來了哦，今天要幾塊？」

長大後有日，忽忽領悟，阿母輪流差遣我和弟弟跑腿，恐怕不全然因為懶，可能還有身為寡婦避免鄰里閒話的自覺。

阿母北上住我家高樓公寓、天天「偷吃」巷口臭豆腐的那三個月，是 自十五歲離家求學後，母女最長的共處時光。那年她六十二歲，剛退休不久。我因騎腳踏車跌倒，左上臂開放性骨折，橈神經被割到細如絲線，神經外科醫師自小腿取下一截神經移植到上臂。因手術不小，術後也需要漫長復健治療，阿母放下南部一切，北上照顧我的小家庭。她太胖，膝蓋走不了遠路，乾脆把心愛的摩托車「寄」火車上來，每天一早「撲撲」騎到菜市場買菜，傍晚再「撲撲」到秀朗國小接孫子放學。煮食一日三餐、替打石膏半殘的我洗澡洗頭，沒有阿母奔波幫忙，小家庭那三個月的日子撐不下去。

神奇的是，平常動不動「變臉」，從我的角度看挑剔又玻璃心，容易被惹火發飆的阿母，那三個月居然風平浪靜，一次也沒「使性地」。先生有天突然發現這個「奇蹟」，問我：「媽媽最近怎麼脾氣這麼好？」是不知不覺間，母女互動的權力關係產生了變化？還是她可憐我受傷，看不順眼的時候自己吞忍下去？或者，住在女婿家裡，不具主場優勢，脾氣只好收斂一點。當然，也可能是我自己態度改變了，以前對她的碎念囉嗦很不耐煩，常擺臉色回應，如今充滿感激，每日感謝她的辛勞付出。

女兒曾偷偷跟我說，「媽媽，妳住院時婆婆每天都在菩薩面前跪拜祈求，還說要折壽給妳，讓妳早日恢復健康。」