「矛盾」是人生的真相。
所有的拉扯,不是系統錯亂,是你認真活著的證據。

幸 vs. 不幸、愛vs.不愛……矛盾是世間萬物的真理;
理性 vs. 感性、自由 vs. 責任……沒有一條道路能保證任何事。

矛和盾,是所有事物的兩面,永遠無法對齊。
我們不必與自己和解,只要誠實面對——至少活得像我們自己。
我是安真真,25歲,未婚,身材不高不矮,相貌雖然不是不堪入目,但也沒到令人驚艷的地步。
我自認讀了不少書,腦袋裡還是裝了一些東西,然後⋯⋯
就沒有然後了。
我的人生毫無深度,連一粒芝麻也容不下——
這樣活著,真的沒有問題嗎?


每一個矛盾都對應一個選擇,
但生活從來都不是關於答案。

人生總會有這麼一天,覺得不能再這樣活下去。當那天突然到來,我開始回顧自己不算長的人生。
我的母親有個雙胞胎妹妹。她們在四月一日愚人節出生,也在四月一日同一天結婚,從此走上不同的人生之路。母親嫁給無拘無束、熱愛自由的男人,婚後才發現這男人是個酒鬼,還經常搞消失,如今已經下落不明五年。媽媽靠著在市場賣襪子、內衣過活,養大我和弟弟。
相反的,阿姨嫁給了菸酒不沾的建築師,一個無聊又完全可以預測的人。他每天準時下班回家,而且陪阿姨過所有的節日。阿姨是個很浪漫的人,喜歡使用「珍藏」和「永遠」這種詞彙,而母親最常掛在嘴邊的是「利益」和「計算」。
看著母親和阿姨天差地別的生活,我也不知不覺面臨了必須在兩個男人之間做出選擇的難題:羅英奎是計畫狂,人生的一切都在他的計畫中,包括我的反應、我們的回憶。相反的,金章宇嚮往自由,從來不做計畫,永遠跟著感覺走——他和我父親就像照鏡子一樣相像,可明明知道下場,我的心卻還是往金章宇傾斜……
【作者筆記】

我在筆記本上發現的第一句與小說無關的話是:慢慢地,希望放慢速度來讀這本小說。 這句話是在小說寫到一半的時候寫下的。我很少會在創作小說的過程中,想著未來的讀者,喃喃地許下這種心願。無論讀者如何閱讀,小說都會根據讀者的各種解讀擴展自身的廣度。

回想起來,《矛盾》這本小說與我之前的長篇小說有幾點不同之處。首先,這是我第一次沒有採用連載的方式,而是基於自己的決定想寫的長篇。至今為止,驅使我寫作的、最直接的皮鞭是合約上的截稿日。若沒有截稿日,恐怕很多小說仍處在反覆推敲、修改的未完成狀態。

這次的長篇創作沒有截稿日,所以可以隨時放棄或延期,但我還是忠實地遵守了與自己的約定。在創作這本小說期間,我沒有接受任何邀稿。這次不是每月一次的連載,也沒有擠時間寫其他的東西。以長篇小說來講,感受到絕對投入的充實,《矛盾》還是第一次。

絕對的投入只適用於短篇小說。與短篇相比,長篇需要數十倍的創作時間,因此很難從頭到尾一直維持緊張感。不僅如此,長篇通常需要透過大量的描寫來撐起敘事的架構。有時為了推進故事發展或連接情節,還會出現可以透過調整速度和強弱,稍作暫歇的空間。

儘管如此,我在《矛盾》中還是放棄了許多長篇的便利之處。我努力讓自己維持創作短篇時的絕對投入狀態,因此在這本小說中,我沒有獲得一頁的暫歇空間。寫長篇時,總會遇到可以輕鬆發展下去的情節,但《矛盾》完全沒有。我為此付出了不折不扣的代價。

誰都不會珍惜免費得到的東西,只有付出昂貴代價換取的東西,才會被好好珍惜。我反覆思考要如何認真讀一本書,所以才寫下了這句話:
希望讀者慢慢地,以非常緩慢的速度閱讀這本小說⋯⋯

韓國文學推薦