文╱官子程，廣場出版主編

史家芭芭拉．塔克曼出生於1912年，於1989年離世。她的著作多數在1950到1980年代間出版，以筆鋒精湛、擅長敘事著稱。如果我們同意史景遷的著作是「敘事的復興」（Revival of Narrative），那麼其實可說這個「復興」的時間點應該更往前推數年，早在芭芭拉．塔克曼的時代就已經開啟了。

第一次世界大戰是她最重要的寫作主題之一，在這個主題之下，她寫了《聖經與利劍》、《齊默爾曼電報》、《八月砲火》、《驕傲之塔》等四部著作。其中《八月砲火》為她贏得了生涯的首座普立茲獎，也是她的成名代表作。後來的《史迪威與美國在中國的經驗》則是她的另一個寫作高峰，為了這部重要著作，芭芭拉．塔克曼曾特地來到臺灣訪問，蒐集資料。這本書成為她獲得普立茲獎的第二部作品。接下來，她還寫了同樣是中國主題的《文革中國札記》、關於十四世紀的《遠方之鏡》、戳破政府愚行的《愚政進行曲》，以及自述寫作理念的散文集《歷史書寫的實踐》（這是我自己最期待出版的一本）。

為何芭芭拉．塔克曼能夠寫出這麼多精彩的歷史作品？一方面，她的成長背景帶給她很不一樣的視野，是個重要因素；另一方面，也不能忽略她所下的苦功，在她的優美敘事文字底下，是以巨量、紮實的史料作為基礎的。她常駐於各大圖書館，閱讀信件、電報、日記、回憶錄、文件檔案……等等，一如她自述：「我就像一頭幸運的乳牛，放養在清新的苜蓿草原上，即使晚上被關起來也不在意。」（這個在圖書館的身影，讓人想起臺灣島的大眾史家――陳柔縉老師。）

如同乳牛的芭芭拉．塔克曼將吞下的青草，反芻為文字，編織成錦緞，才奠定了其大師地位。然而，這一切並非一帆風順，據說當年她的《聖經與利劍》被拒絕了三十次，才找到出版社出版。部分書評家也曾將她的書貶低為「通俗歷史」（popular history）。直到1980年代，她才得到學術界的肯定。史家的故事，也是一個勵志的故事。

如果歷史總是以女神的形象現身，芭芭拉．塔克曼她是璀璨星空中，一顆讓人難以忘懷的閃亮明星。