台灣最珍貴的文學心靈

日治台灣到戰後,有一群筆耕不輟的人,
為人民、為土地,搭建一座名為自由的彩虹橋,
在數十年後的今日,在歷史的洪流中仍閃耀著指引我們歸途的光芒。
-
飄搖迴盪的跫音

曾經一度被迫滯居海外的郭松棻,無論就其政治思維與行動,或者是創作中極具現代主義美感的文學語言,都是台灣文學史上一抹秀異而特出的身影。而其筆下所流露積極望鄉的情感,亦令人感到深刻動容。

與家鄉母土遙遠隔閡的傷痕,為他的書寫帶來別樣的面貌。一如許多經歷過跨國離散經驗的流徙者,母國故鄉的記憶終成為生命中一再飄搖、迴盪的跫音,郭松棻部分創作也受到這樣的感召。

  • 雪盲

    雪盲

    故鄉是遊子心底最熨貼的溫柔

    ★聲聲低咽苦澀的鄉愁

    來自故土的呼喚總是以充滿包容性的母者形象出現,多病而蒼白的少年則彷彿具現了那不能歸返的焦灼;這些雜糅了自身成長經驗與懷鄉情感的意象,都成為郭松棻作品裡鮮明、獨特的風格。

    以創作追索郭松棻的文學生命,重新梳理他留下的小說作品,收錄多篇其早期書寫,以及貼近個人記憶與情感的創作。期望透過完整的輯錄與爬梳,呈現最純粹而文學的郭松棻。

落九花

落九花

掇拾多篇郭松棻最純粹的作品

當生存成為羞恥的印記,人該如何面對餘生?

「他一陣耳鳴,墜入五里霧中,街頭的熱鬧都成了一陣喃喃;聳動的人群,看來都是草上走動的綿羊;馬路是草原,長著家鄉的向日葵、毛地黃、藿香和鐵線蓮。他全身流動起來了。身體裡早已失去訊息的生命,霎時活將過來。車子從身邊閃過,一股莫名的漿液湧到胸口。」──〈第一課〉《落九花》

驚婚

驚婚

驚於人的難以理解無法捕捉

★收錄郭松棻手稿

憤世嫉俗的哲學青年,對父親有著無法消解的怨恨,卻與只顧好友遺族不管家庭的女友父親成為忘年交,兩代不被社會接受的男子,兩個隱藏激動與充滿祕密的反抗靈魂,在漫長的沉默中溝通,彷彿他們此生的壓抑在對方身上終於獲得解脫……

非以曲折的生命為代價,否則必不為人間所擁有。未來或許是不斷回憶著現在的一種生活。

歷史縫隙裡的回眸

2025國際書展講座紀實 / 楊富閔、鍾秩維對談郭松棻小說

在印刻系統性整理《落九花》等小說集之前,在九○年代、以至於2000年前後,我們可以找得到的郭松棻出版品,大概就是草根的《雙月記》、前衛的《郭松棻集》,還有麥田的《奔跑的母親》。不過這三本書目前在市面上都已斷版,取得不易。

我們雖然可以透過郭松棻的政論與文論,大致描繪他歷史意識的輪廓,然而若欲更全面地透視其人歷史設想的生成變化,恐怕仍需回到小說,回到「詩」的領域。而《落九花》所收錄的系列作品——不論是涉及二二八與白色恐怖的〈月印〉,又或者以殷海光為主角的〈秋雨〉——無疑是最好的敲門磚。

...繼續閱讀

-
以寬宏視角體察人間幽微,包容生命悲喜,
一如月印萬川,酣靜綿長



李渝是二十一世紀華文小說最為傑出的作家之一,然小說出版之外,李渝同時也撰寫散文雜文、人物傳記、文學與電影的評論,惟因不曾結集,這些作品至今仍鮮為人知。

《那朵迷路的雲:李渝文集》編者透過一手文獻的蒐整,將李渝散見報刊雜誌的文字匯結成冊,全書共分:「那朵迷路的雲」、「重獲的志願」、「莽林裡的烏托邦」、「視者的世界」、「尋找一種敘述方式」等五輯,依序帶領當代讀者,理解李渝文學不可撼動的經典性。

台灣文學的寫實傳統與情感韻味

以漫畫圖像全新改編,讓漫畫家阮光民的跨界激盪,喚起你全新的閱讀震顫。
殖民地青年的悲鳴,理想主義者的哀歌,知識分子的淪落腐敗,難以逆轉的階級遊戲…… 他們大喊:「把那些該死的知識,丟給狗吃吧!」
擅長刻劃常民生活、經營情感細節,筆觸極富人文關懷與本土風情的漫畫家阮光民,以細膩的圖像敘事、情節與時代感,改編日本時代作家龍瑛宗的經典代表作。

字裡行間流露出人類心靈的苦悶

本書名為《植有木瓜樹的小鎮》,書中逾半收錄龍瑛宗的短篇小說,包括《植有木瓜樹的小鎮》、《黃家》、《黃昏月》、《白色的山脈》、《獏》、《一個女人的紀錄》、《不知道的幸福》等。
除此以外,還收錄其他光復前的文學作家作品匯集成冊,作者雖不如龍瑛宗的名聲響亮,但是對於台灣這片土地上的殷殷期盼與關懷都是相若的。


龍瑛宗(1911-1999),本名劉榮宗,生於新竹北埔。原為臺灣銀行行員,後來擔任《臺灣日日新報》兒童新聞編輯、《中華日報》日文編輯、合作金庫事務員等。與張文環、西川滿、濱田隼雄等同時獲選為「第一屆大東亞文學者大會」臺灣代表,前往東京與會。

戰前創作以日文為主,以小說〈植有木瓜樹的小鎮〉嶄露頭角,並榮獲日本《改造》雜誌第九屆懸賞創作獎佳作,是首位獲日本文壇獎項肯定的臺灣作家,往後的作品持續受到矚目。戰後則改以中文創作,〈杜甫在長安〉為其第一部以中文創作的小說。身為跨語作家,龍瑛宗筆下常透露出對殖民社會的批判、知識分子的掙扎、女性視角等,風格上常有一股無可奈何的愁恨,字裡行間流露出人類心靈的苦悶。曾獲日本知名文藝雜誌《改造》的小說佳作推薦獎。

日治時代下,一個有生命熱情卻不擅應對現實世界的台灣青年龍瑛宗,以文學記錄了他成長的經驗與痛楚。24篇短篇小說,創作時間歷經日治時期、光復初期,直至八○年代,所跨越的時代與語言,呈現其一段段血淚生命。撫今追昔,正如當年杜甫在長安的一片帳惘吧。

臺灣文學評論家彭瑞金嘗說:「龍瑛宗也在限齡退休之後,再開始他的第二個文學之夢,重新拿起筆寫小說,甚至達成了直接以中文寫小說的夢想」,「出版《杜甫在長安》,龍瑛宗的第二個文學夢,幾乎已經成真了。」

-
我們是臺灣新文學的開拓者


「將來臺灣文學之能否在中國文壇上──乃至世界文壇上,占一席地,關乎我們的努力耕耘……我們之間豈可無一經常而恆久的聯繫?」

1957年4月23日,鍾肇政懷抱著開拓臺灣文學的理想,初次寫信邀請僻居美濃的鍾理和加入「文友通訊」。這封信,不但串起了幾位苦無出路、四處碰壁的臺籍作家,在戒嚴、白色恐怖的禁制年代中,建立一個文友之間聯繫交流、切磋文藝的小小園地,更讓久病虛弱且形單影隻的鍾理和,得以和文壇有所聯絡。

  • 逆流:鍾理和與鍾肇政書信錄

    逆流:鍾理和與鍾肇政書信錄


    原先互不相識的兩人,經由三年間密切的信件來往,成為心有靈犀的知心好友。鍾理和的文學,也因為鍾肇政的鼓勵與「文友通訊」的傳閱而被看見。雙鍾深遠的情誼,與眾文友之間的近況來往與藝文對話,堪稱是另類的臺灣文學史料,刻劃著一代臺灣作家的生活與心靈面容。

    本書按時間順序,收錄鍾理和、鍾肇政書信共137封,以及16次「文友通訊」的完整內容,經詳細編修與註釋,還原雙鍾通信始末,與眾文友於通訊期間的創作、發表情況。另收錄珍貴照片圖像與鍾理和長子鍾鐵民致鍾肇政部分書信,為鍾理和病逝後的雙鍾書信錄作結。透過鍾理和與鍾肇政珍貴而純粹的文學友誼,以及「文友通訊」的歷史,讓我們回到那個艱困且禁忌的年代,重新理解臺灣作家們如履薄冰、堅毅前進的意志,以及為臺灣文學奮鬥到底的熱情與想望。

  • 魯冰花(附贈魯冰花電影DVD)

    魯冰花(附贈魯冰花電影DVD)


    《魯冰花》這部長篇小說,十多年前已被拍攝成電影,當時這部電影與主題曲頗受歡迎,成為七○年代大家的共同記憶。書名「魯冰花」,乃由Lupin音譯而來。Lupin屬羽扇豆科植物,它開滿鄉間小道,點染農村景緻,而在花葉凋零後被視作農村的花肥,隱喻著平凡而高貴,美麗與哀愁的主題。

    書中以代課老師郭雲天初入社會的純真之眼,發現複雜的社會問題,其中貧富差距、學校教育、農村發展以及政治污染等,到今日都依然發人深省。文中以古阿明這位繪畫天才之死凸顯主題,凝聚批判的高潮與感染力,令人動容。而中古茶妹這位母親早逝,生長於貧苦環境中,自然成為弟弟亦姊亦母的客家小女孩,她溫柔、體貼、善良,而又承受巨大悲苦的身影,正是小說中魯冰花「母愛」花語的化身。



戒嚴時期,她為不同省籍、世代、理念、風格的台灣作家
在聯副十年裡擴建了文學的舞台


◎林海音

  • 七等生全集(共13冊)

    七等生全集(共13冊)


    我的每一個作品都僅是整個的我的一部份,它們單獨存在總是被認為有些缺陷和遺落。寫作是塑造完整的我的工作過程,一切都將指向未來。--七等生

    該怎麼具體描繪七等生的與眾不同?或許可以從其投身創作的時空窺知一二。在他首度發表作品的一九六二年,正是總體社會一意呼應來自威權的集體意識,甚且連文藝創作都被指導必須帶有「戰鬥意味」的滯悶年代。而七等生初登文壇即以刻意違拗的語法,和一個個讓人眩惑、迷離的故事,展現出強烈的個人色彩與自我內在精神。成為當時一片同調的呼聲中,唯一與眾聲迥異的孤鳴者。

    全集收錄七等生創作生涯所有文字作品,從一九六二年小說處女作〈失業、撲克、炸魷魚〉,至二○一○年榮獲國家文藝獎所發表的得獎感言〈何者藉她發聲呼叫我〉。依據創作文類與時序分為十三冊:第一至九冊為小說卷,第十至十二冊為散文卷,第十三冊為詩集。全集編排及目次順序均由七等生親自確認,並依據各時期的創作風格,哼唱不同的音樂旋律,此套全集即七等生精神世界的磅礡樂章,是他寄語未來的生命之歌。

  • 七等生藝術集:天與地的現象

    七等生藝術集:天與地的現象

    如果你了解他的文學,更應該了解他的藝術;雪藏超過四分之一個世紀的藝術創作,今年春天融冰重現。【紀念畫冊】七等生攝影繪畫系列作品,權威典藏本 !

    「也許我們過度聚焦於七等生的文學,而忽略了他的繪畫」- 中正大學中文研究所教授蕭義玲

    作為戰後台灣文學的代表人物,七等生(1939- 2020)對文學、世代、與時代的存在論產生了深遠的影響。他柔緩、敏銳的文字,寫實但又寓意地轉化現實為人所存在的哲理。

    畫冊中數十幀耽美圖象,運用豐富的色彩堆疊、細緻的空間布局,呈現藝術家心中,幽深的孤寂感受;在精神和感官幽深的冥合中,七等生將過去「藝術」與「道德」迸出衝突的火花,澆上如潮湧般信仰的感召,平息他心中那無以名狀的騷動狂亂。殘餘下過往生命的如此不羈,都匯集為一件又一件的藝術創作。

    如果藝術創作會是生命經驗積累下的結晶,通透地足以散射藝術家生命的色彩,那麼這本畫冊就會是近乎一甲子前,曾經以極端前衛作風聞名,在埋名多年以後,這位隱於時代喧囂的文學家、藝術家餽予眾生孤獨疏離的奏鳴曲,不時低迴耳畔。



以豐富的歷史素材重構台灣的民族記憶,展現對弱勢、受苦群體的深切關懷

◎李喬

  • 埋冤‧一九四七‧埋冤(下)

    埋冤‧一九四七‧埋冤(下)


    資深客籍作家李喬先生(本名李能棋), 以〈酒徒的自述〉為始,開始投入小說寫作,繼而擴及現代詩、戲劇、散文、雜文、評論等,寫作生涯更始終秉持創新精神,以「絕不重複自己」為期許。李喬先生的成長、受教跨越日治與戰後兩個時代,他的作品內涵,往往具有感動人心的力量,以生活及族群的基點出發,進以凝視臺灣群體生活、歷史內涵,以及人性的普遍性和獨特性,深入刻劃臺灣人的特殊際遇,除了十分貼近大眾、關懷土地且充滿歷史感,並且超越族群侷限,將寬闊的視野帶給讀者,是國內文壇備受景仰的國寶級作家。

    除了描寫生活,李喬先生更以縝密思辨的能力,撰寫一系列建構臺灣文化主體性的文化論述,以開展和反省的雙面路徑,直探臺灣文化結構與思想內核,同時參考宇宙力場科學與西方哲學,自創「反抗哲學」,期盼以此賦予底層百姓主體能動性,以及反抗統治者壓迫的自發力量。他的創作具有文學、歷史、思想交錯的重層樣貌,放諸臺灣文壇、國際文壇均具有鮮明特色。李喬先生的至交,鄭清文就曾以「多樣性、獨創性和反抗性」評價其作品特色,並以「反抗與開拓」定調其作品意義。

-
聶華苓把心,放在了三個地方

中國大陸的靈魂,台灣的風華,美國的情緣。
歷經歲月崢嶸與離合悲歡, 關於那逝去的,聶華苓有深情的回憶;
對著愛荷華河上的落日,有著說不盡的惆悵……
她的經歷,是一個世紀的縮影,
用自己的生命經驗娓娓道來,尤其豐富深刻。


這本書,要用一輩子的時間才能寫成

從1925至2011年的86年間,這一個大時代的重重疊影和繁複圖像,從中國大陸的故園、到青年時期暫寓的台灣,以至中年迄今定居的美國,聶華苓超越了地域與文化的疆界,凌駕了政治與歷史的分野,以一貫細膩優美的筆觸,記述自己曲折動人的一生,寫下三個人生階段、三個年代和三個活動空間中的記憶,這些記憶如此明晰,彷如昨日,讓讀者看到一位重要作家曲折動人的一生。

離散文學代表作

七○年代初,《桑青與桃紅》在《聯合報》副刊連載時,因政治和性的尺度問題被迫腰斬;一直到世紀末的二十多年間,這部小說一如小說主角經歷飄泊與離散,到處流浪,陸續有中文各地區的出版社出版。如作者形容:「有大刀亂砍的版本,有小刀修剪的版本,有一字不漏的全本。」一九九○年,《桑青與桃紅》獲美國國家書卷獎,此後成為離散文化(Diaspora)研究的文本,是探討女性文學、少數民族文學、移民文學的必讀經典。

將文學以白色恐怖為題進行編選,重要的不是集體的時間辨識,
而是我們每個人的時鐘,在某些歷史缺席部分的真正啟動

/莊瑞琳

有一種經驗,發生時沒人知道那是什麼,之後因長期不允許談論,使歷史記憶顯得模糊、破碎,繼續壓抑或者否認、遺忘,在更往後,有了談論的契機,卻往往陷入追溯的困難,以及與當代經驗的糾葛,甚至引發新的衝突爭論,這樣的經驗就是白色恐怖。白色恐怖,除了造成某些肉身的死亡(「為什麼人人都要去不見呢?」李渝〈夜琴〉),這些經驗還會在歷史中再死亡一次(「四十年後,我回到臺灣,重臨浦尾,幾乎認不出那個地方。」陳垣三〈浦尾的春天〉)。因此後人要如何談論白色恐怖,經常要面對的就是雙重死亡的難題。

大概在臺灣民間真相與和解促進會接連出版、《記憶與遺忘的鬥爭》後,關心轉型正義進程的朋友,開始談論文學角度的理解,對恢復時代全面體感的重要性,也討論為什麼二二八文學選不少,但白恐文學多年來付之闕如的問題。我認為當中的關鍵,就是白恐遭遇的雙重死亡,還有它的長期影響,使處理它的文化與記憶再生並不容易。

因此《讓過去成為此刻》選集的兩位主編胡淑雯與童偉格,歷經一年,爬梳近兩百本作品後選出30位作家,所擬出的編選原則,從出版編輯的角度看來,並不是強調收攏白色恐怖的認識與定義,而是重視兩件事情,一為白恐在時間上的前因後果,一為極盡複雜化白恐的各種面貌,形成對戒嚴體制的深刻描繪。

  • 讓過去成為此刻:臺灣白色恐怖小說選 套書

    讓過去成為此刻:臺灣白色恐怖小說選 套書


    以文學靠近記憶的現場。

    研究轉型正義的吳乃德教授曾提及記憶的社會化過程,以二二八事件來說,面臨兩個階段,一個是解嚴前後要求恢復記憶、挖掘真相,第二個階段則是歷史的闡釋競爭,也就是歷史的政治作用以及責任。至今,轉型正義仍處在第二階段的不斷分歧中,其工作往往經歷再一次的政治與族群衝突。因此文學與藝術將是追求記憶第三階段的路徑,也就是在文藝創作的昇華與對話中,解除政治僵硬的歷史詮釋,讓當代與未來世代以文學靠近記憶的現場,對歷史與人性擁有寬廣與複雜的認識。這些傑出的文學作品源自臺灣獨特的歷史經驗,所透顯的美學與政治、歷史命題,將使我們理解,記憶不僅是政治、歷史的資源,也是美學與創作的資源。

    史學家蘭克曾說,歷史要寫得像過去發生之事一樣真實。「那過去發生之事如何像『歷史』一樣真實?」有時是來自虛構。在過去被壓抑如同真空的時代,虛構作品以其最大可能性與豐富的意象,在一片空無中傳出回聲。所以虛構在記憶的現場,重要性等同史料。主編胡淑雯與童偉格不局限於白色恐怖的定義,選出三十位作者,發表時間自一九四八年(吳濁流〈波茨坦科長〉)橫跨到二○一七年(黃崇凱〈狄克森片語〉),而從卷一起首之作郭松棻〈月印〉,到卷四壓卷之作賴香吟〈暮色將至〉,這些作品使我們得見在戒嚴體制逐步生成、強化與轉變的漫長過程中,臺灣跨越數個世代的小說家如何連綴創造力。